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 Abstract 
The writing of the Seno Gumira Ajidarma’s Kalatidha  novel cannot be 
separated from the various facts that surround it namely historical, 
social, and cultural facts. Therefore, this study seeks to determine the 
extent of the correlation between social, historical, and cultural facts 
as phenomena of reality and fiction within the novel. Using a 
qualitative method, this study employs the aesthetic theory developed 
by Wolfgang Iser, which emphasizes the dialectical relationship 
between the reader and the text.  The results of this study indicate that 
historical events, social norms, and cultural norms form the 
background of the novel. The three elements are correlated and 
demonstrate the author's reservoir of knowledge. Furthermore, the 
dialectical reader-text relationship enables readers of Kalatidha to 
actively reconstruct the historical-social background. Therefore, a 
dynamic and participatory aesthetic experience occurs. Additionally, 
the republication of this novel can also be interpreted as the author's 
attempt at reconciliation with the 1965 incident, as it coincided with 
the 2019 Indonesian election. 
 
Abstrak 
Penulisan novel Kalatidha karya Seno Gumira Ajirdarma tidak bisa 
lepas dari berbagai fakta yang melingkupinya, yakni fakta historis, 
sosial, dan kultural. Karena itu, penelitian ini mencari tahu sejauh 
mana korelasi antara fakta sosial, sejarah, dan budaya sebagai 
fenomena realitas dan fiksi di dalam novel tersebut. Dengan metode 
kualitatif, penelitian ini menggunakan teori estetika yang 
dikembangkan oleh Wolfgang Iser, yang menekankan hubungan 
dialektis antara pembaca dan teks. Adapun hasil dari penelitian ini 
menunjukkan bahwa peristiwa sejarah, norma sosial, dan norma 
kultural menjadi background dari novel. Ketiganya saling 
berkorelasi satu sama lain dan menunjukkan gudang pengetahuan 
pengarang. Lebih lanjut, hubungan dialektis pembaca-teks 
memungkinkan pembaca novel Kalatidha untuk secara aktif 
merekonstruksi latar historis-sosial tersebut sehingga pengalaman 
estetis yang muncul bersifat dinamis dan partisipatif. Selain itu, 
penerbitan ulang novel ini juga bisa dimaknai sebagai upaya 
rekonsiliasi pengarang terhadap Peristiwa 1965 karena bertepatan 
dengan pemilu 2019. 
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1. Pendahuluan 
Pada dasarnya, karya sastra tidak pernah lepas dari fakta-fakta yang 

melingkupinya, yakni fakta historis, fakta sosial, dan fakta kultural. Hal ini disebabkan, 
seperti kata Wellek & Austin Warren (1990:109) bahwa karya sastra “menyajikan 
kehidupan”, dan “kehidupan” sebagian besar terdiri dari kenyataan walaupun karya 
sastra meniru alam dan dunia subjektif manusia. Sastra dan masyarakat adalah dua hal 
yang berkaitan karena fenomena sosial yang terjadi di masyarakat menjadi sumber ide 
pengarang dalam menciptakan sebuah karya sastra. Hal ini—seperti kata Teeuw 
(1980:11)—menunjukkan bahwa sebuah karya sastra tidaklah lahir dari sebuah 
kekosongan. Maksudnya, setiap karya sastra yang diciptakan, pasti memiliki 
keterkaitan dengan fakta-fakta historis, sosial, kultural. Fakta-fakta tersebut cukup 
tampak dalam berbagai karya sastra, salah satunya dalam novel yang akan dianalisis 
dalam tulisan ini, novel Kalatidha (2019) karya Seno Gumira Ajidarma. 

 Novel ini pertama kali diterbitkan pada tahun 2007. Namun, diterbitkan 
kembali dengan melabelinya sebagai edisi kritis pada tahun 2019. Pada bagian awal 
buku, Seno Gumira Ajidarma mengutip salah satu bait dalam babuka (pembuka) pada 
karya sastra lama, Serat Kalatidha karya Ranggawarsita. Kemudian, dalam 
pengantarnya, Seno Gumira Ajidarma mengatakan bahwa novel ini merupakan novel 
“kolaboratif” dengan inisiasi dari Nugroho Suksmanto. Novel edisi kritis ini hadir 
setelah kritik Melani Budianta diterbitkan pada tahun 2007. Dalam tulisan tersebut, 
Melani menyarankan untuk menyandingkan cerpen-cerpen milik Nugroho Suksmanto 
agar memiliki intertekstuaitas yang lebih kaya. Karena itu, edisi ini begitu istimewa jika 
dibandingkan dengan edisi sebelumnya (Ajidarma, 2019: 231-232). Secara 
keseluruhan, novel ini bercerita tentang tokoh aku yang merupakan seorang pembobol 
bank. Kemudian, ia dipenjara atas perbuatannya tersebut. Namun, tidak sesederhana 
itu, ia ternyata melalui berbagai trauma berat yang disebabkan oleh Peristiwa 1965. 
Ketika masih kecil, ia menyaksikan orang-orang di sekelilingnya yang dibunuh secara 
keji hanya karena dituduh memiliki afiliasi dengan Partai Komunis Indonesia. Yang 
paling membekas dari dirinya adalah peristiwa pembakaran rumah tetangganya, 
sebab dalam peristiwa itu, perempuan yang dicintainya harus tewas mengenaskan. 
Tidak hanya itu, ia juga harus menyaksikan kembaran perempuan yang tewas tersebut 
menjadi gila dan diperkosa secara bergiliran oleh petugas rumah sakit jiwa.  

 Dari sinopsis singkat tersebut, dapat dilihat bahwa novel ini terbentuk dari 
berbagai fakta yang ada di masyarakat. Berbagai fakta yang berkelindan di dalam novel 
Kalatidha terbentuk dari gudang pengetahuan yang dimiliki oleh Seno Gumira 
Ajidarma. sebagai seorang pengarang. Dalam bahasa Iser, gudang pengetahuan ini 
disebut sebagai repertoire, yakni landasan dalam penciptaan suatu karya sastra yang 
dijadikan latar belakang (background) untuk menciptakan latar depan (foreground) 
yang dituju pengarang melalui karyanya. Adapun untuk menentukan repertoire yang 
terkandung di dalam suatu karya sastra dapat dilakukan dengan mengidentifikasi 
referensi-referensi terhadap karya sastra atau norma-norma yang menjadi landasan 
penciptaan suatu karya sastra (Iser, 1987). Oleh karena itu, penelitian ini akan 
berfokus pada perwujudan norma-norma yang ada dalam novel Kalatidha. Adapun 
norma-norma tersebut meliputi norma sosial, budaya, dan sejarah yang ada di dalam 
teks karya sastra. Hal ini dilakukan untuk melengkapi penelitian terdahulu, sebab 
selama ini, penelitian dan tanggapan berkaitan dengan novel Kalatidha banyak 
berfokus terhadap narasi Peristiwa 1965 yang ada dalam novel (lih. Nurcholish, 2015; 
Scherer, 2008; Susilastri, 2008).  
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Analisis ini menggunakan teori estetika Wolfgang Iser yang menekankan 
hubungan dialektis antara teks, pembaca, dan interaksi keduanya sebagai bentuk 
komunikasi. Hubungan dialektis ini berarti bahwa makna tidak semata-mata berasal 
dari teks atau dari pembaca secara terpisah, tetapi muncul melalui proses timbal balik 
yang dinamis: teks membimbing pembaca, sekaligus pembaca secara aktif mengisi 
kekosongan (blanks) dan ketidakpastian (indeterminacies) dalam teks. Iser menyebut 
proses ini sebagai konkretisasi, yakni proses ketika pembaca melakukan sintesis 
terhadap perspektif-perspektif yang berlawanan (seperti sudut pandang narator, 
tokoh, alur, dan pembaca fiktif) untuk membentuk suatu makna yang utuh. Menurut 
Iser (1987:20), kunci pemahaman karya sastra terletak pada interaksi antara struktur 
teks dan penerimanya, untuk mengukur sejauh mana makna teks dirasakan pembaca. 
Karya sastra tidak hanya merefleksikan realitas, tetapi dalam perspektif resepsi, ia 
dipandang sebagai perluasan atau pengayaan realitas. Iser (1987:53) menegaskan 
bahwa relasi fiksi dan realitas harus dipahami dalam kerangka komunikasi sehingga 
pendekatan ini berpusat pada pertemuan antara teks, realitas, dan pembaca (1987:54). 
Dalam kerangka dialektis ini, pertemuan tersebut bukanlah peristiwa pasif, melainkan 
negosiasi aktif yang terus bergerak antara apa yang disediakan teks dan apa yang 
diproyeksikan pembaca. 

Agar komunikasi ini berhasil, diperlukan tiga syarat: (1) konvensi yang dipahami 
bersama oleh pengarang dan pembaca, (2) prosedur yang disepakati kedua belah pihak, 
dan (3) kesediaan mereka untuk terlibat dalam proses komunikasi. Kesediaan untuk 
terlibat inilah yang menjadi inti dialektika Iser karena tanpa partisipasi aktif pembaca 
yang mengantisipasi, merevisi, dan menghubungkan bagian-bagian teks, maka teks 
hanya akan berupa serangkaian tanda mati. Iser (1987:69) menjelaskan bahwa 
repertoire (kumpulan norma sastra, historis, sosial, dan budaya) dan strategi (teknik 
penyajian) membangun situasi teks, sementara partisipasi pembaca 
menghidupkannya. Di sinilah letak dialektika yang paling khas: repertoire 
menyediakan latar belakang (background) yang akrab, tetapi strategi teks sengaja 
menciptakan penyimpangan atau kekosongan sehingga pembaca dipaksa untuk terus-
menerus menyesuaikan pandangannya (wandering viewpoint). Teks menawarkan 
latar belakang (background) dan latar depan (foreground) melalui repertoar yang 
mencakup karya sebelumnya atau norma-norma yang berlaku. Empat perspektif—
narator, tokoh, alur, dan pembaca fiktif (Iser, 1987:96)—dapat digunakan untuk 
mengidentifikasi pola repertoire, yang menjadi titik temu teks dan pembaca. Dalam 
hubungan dialektis, keempat perspektif ini tidak pernah hadir secara simultan; 
pembaca harus secara bergantian "mengambil" satu perspektif, meninggalkan yang 
lain, lalu menyintesisnya kembali—sebuah gerakan dialektis yang menghasilkan 
pengalaman estetis. 

Konsep pembaca implisit (implied reader) penting dalam teori ini, yakni pembaca 
yang dibayangkan teks agar efek estetisnya terwujud. Pembaca implisit bukanlah 
pembaca nyata, melainkan sebuah struktur peran yang sudah tertanam dalam teks—
sekaligus bukti paling jelas dari hubungan dialektis. Teks menciptakan posisi bagi 
pembaca, tetapi posisi itu hanya akan terisi jika pembaca nyata melakukan tindakan 
dialektis mengisi kekosongan. Pembaca implisit memiliki dua aspek: (1) perannya 
sebagai bagian dari struktur teks, dan (2) perannya sebagai tindakan terstruktur yang 
aktif menciptakan makna. 
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2. Metode 

Penelitian ini akan menggunakan metode kualitatif, khususnya pada bidang 
sastra. Faruk (2012:55) menjelaskan bahwa metode penelitian merupakan cara 
memperoleh pengetahuan tentang suatu objek sehingga harus sesuai dengan 
keberadaan objek tersebut. Ada dua tahapan yang akan dilakukan dalam penelitian ini, 
yakni pengumpulan dan analisis data. Data dapat dibedakan menjadi dua, yakni data 
primer dan data sekunder. Data primer berupa satuan tekstual dalam novel Kalatidha 
yang berhubungan dengan teori estetika Wolfgang Iser. Sementara itu, data sekunder 
berupa berbagai teks historis, sosial, dan kultural yang berhubungan dengan objek 
penelitian. 

Pengumpulan data dilakukan dengan pembacaan berulang terhadap novel dan 
mengklasifikasikan data yang diperoleh sesuai teori estetika Wolfgang Iser. Selain 
novel, data juga berasal dari kertas kerja, artikel, dan buku yang berhubungan dengan 
fokus analisis. Secara operasional, penerapan teori Wolfgang Iser dalam penelitian ini 
dilakukan melalui dua tahapan analisis yang saling terkait, yakni (1) identifikasi empat 
perspektif teks, dan (2) analisis repertoar sebagai gudang pengetahuan. Kedua tahapan 
ini menjadi pintu masuk untuk memahami bagaimana teks dan pembaca bertemu 
dalam proses dialektis pembentukan makna. 

Pertama, identifikasi keempat perspektif teks dilakukan untuk mengungkap 
bagaimana struktur naratif novel Kalatidha memandu sekaligus menantang partisipasi 
aktif pembaca. Keempat perspektif tersebut adalah: perspektif narator (cara teks 
menyajikan cerita melalui sudut pandang tertentu), perspektif tokoh (pandangan dan 
nilai yang dianut oleh karakter dalam cerita), perspektif alur (urutan peristiwa yang 
sengaja disusun untuk menciptakan ketegangan atau kejutan), dan perspektif pembaca 
fiktif (fictitious reader) yang dibayangkan teks sebagai lawan bicaranya. Dalam praktik 
analisisnya, keempat perspektif ini tidak dianalisis secara terpisah, tetapi dilihat 
sebagai suatu medan referensial (referential field) yang terbentuk ketika dua di 
antaranya dihadapkan. Misalnya, ketika perspektif narator bertentangan dengan 
perspektif tokoh, atau ketika alur cerita tiba-tiba menyimpang dari harapan yang telah 
dibangun sebelumnya, teks secara efektif menciptakan ruang kosong (blanks) dan 
ketidakpastian (indeterminacies) yang harus diisi oleh pembaca. 

Kedua, analisis repertoire dilakukan untuk mengidentifikasi latar belakang 
(background) teks yang menjadi gudang pengetahuan (store of knowledge) pengarang. 
Dalam pandangan Iser, repertoar mencakup tiga jenis norma: (a) norma historis 
(peristiwa-peristiwa masa lalu yang menjadi rujukan teks), (b) norma sosial (relasi dan 
nilai-nilai yang berlaku dalam masyarakat), dan (c) norma kultural (tradisi, 
kepercayaan, dan kebiasaan yang melatari cerita). Ketiga jenis norma ini berfungsi 
sebagai latar belakang yang familiar bagi pembaca, tetapi pengarang dapat 
menggunakan strategi penyajian tertentu untuk menjadikannya sebagai latar depan 
(foreground) yang justru memicu pertanyaan atau kritik. Dalam novel Kalatidha, 
misalnya, data primer berupa kutipan-kutipan yang merujuk pada Peristiwa 1965 
akan dikategorikan sebagai wujud norma historis, sementara kutipan tentang 
stratifikasi sosial masyarakat Jawa akan dikategorikan sebagai norma sosial atau 
budaya. 

Secara prosedural, langkah-langkah analisis data dalam penelitian ini adalah 
sebagai berikut: (1) pembacaan berulang terhadap novel untuk menangkap secara 
utuh alur dan karakterisasi tokoh; (2) penandaan (coding) terhadap setiap satuan 
tekstual yang mengandung indikasi salah satu dari keempat perspektif maupun ketiga 
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jenis repertoire; (3) kategorisasi data ke dalam tabel klasifikasi yang memisahkan 
antara perspektif narator, tokoh, alur, dan pembaca fiktif, serta antara norma historis, 
sosial, dan kultural; (4) analisis hubungan dialektis, yaitu dengan mempertemukan dua 
perspektif yang saling bertentangan atau menghubungkan suatu repertoar dengan 
strategi penyajian teks untuk melihat ruang kosong (blanks) yang diciptakan; (5) 
interpretasi terhadap temuan-temuan tersebut untuk merekonstruksi bagaimana 
proses dialektis antara teks dan pembaca berlangsung; serta (6) penyimpulan hasil 
secara keseluruhan. 

 
3. Hasil dan Pembahasan 

Menurut Iser (1987:96), analisis perspektif teks memandang karya sastra bukan 
sebagai salinan dunia yang sudah ada, melainkan sebagai sebuah sistem perspektif 
yang dirancang untuk mentransmisikan visi penulis. Teks sastra umumnya terdiri dari 
empat perspektif utama yang saling terkait, yakni narator, tokoh, alur (plot), dan 
pembaca fiktif. Tidak ada satu perspektif pun yang secara sendirian mewakili makna 
teks. Namun, makna sebenarnya muncul dari konvergensi atau titik temu dari berbagai 
perspektif tersebut. Berikut adalah identifikasi keempat perspektif dalam novel 
Kalatidha berdasarkan data yang tersedia. 
 
3.1 Perspektif Narator 

 Dalam teori Iser, perspektif narator merupakan salah satu dari empat 
perspektif teks utama—bersama dengan perspektif tokoh, alur, dan pembaca fiktif—
yang berfungsi sebagai sistem panduan bagi pembaca untuk membangun makna teks. 
Perspektif narator menyediakan garis panduan atau titik tolak tertentu bagi pembaca 
untuk mulai membayangkan dunia teks. Bersama perspektif lainnya, narator 
memberikan akses spesifik ke arah objek estetis yang dimaksud oleh penulis. Novel 
Kalatidha menggunakan narator orang pertama (tokoh “aku”) yang sekaligus menjadi 
tokoh sentral. Narator ini bersifat unreliable (tidak dapat diandalkan sepenuhnya) 
karena ia menyampaikan pengalaman traumatis masa kecilnya yang tercampur 
dengan ingatan yang fragmentaris. Dalam kutipan: 
 

“Ia kehilangan segalanya dalam seketika. Kedua orang tua dan saudara 
kembarnya tewas terbakar. Orang lain dalam rumah, siapa pun dia, entah paman 
entah tamu entah saudara sepupu, di depan matanya sendiri jatuh tersungkur 
dengan kapak menancap di punggungnya.” (Ajidarma, 2019:43) 
 

Rumah terbakar dikepung orang banyak yang sedikit-sedikit berteriak, 
“Ganyang!” dengan wajah garang, dan orang lari yang diburu kapak melayang 
kiranya bukanlah kenangan yang terlalu menyenangkan. Berapakah umurnya 
waktu itu? Tentu saja seumurku. Wajah kedua gadis kembar itu sama persis 
seperti pinang dibelah dua, kenapa aku hanya mencintai salah seorang di antara 
mereka dan bukan kedua-duanya? Aku tidak sempat bergaul dengan mereka, jadi 
aku tidak mempunyai alasan kenapa hanya jatuh cinta kepada yang satu dan 
bukan kepada yang lain padahal wajah dan bahkan segalanya dari mereka persis 
sama (Ajidarma, 2019:43) 

 
Dalam kutipan di atas, tampak narator aku yang menceritakan pengalaman 

traumatis ketika melihat peristiwa kekerasan yang menimpa keluarga korban. Narator 
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menyampaikan peristiwa kekerasan dengan nada datar, tetapi terfragmentasi. Ia tidak 
memberikan penilaian moral eksplisit, melainkan membiarkan pembaca merasakan 
kengerian melalui deskripsi visual yang konkret. Perspektif narator ini berfungsi 
sebagai lensa yang membatasi informasi: pembaca hanya mengetahui apa yang 
diketahui dan diingat oleh tokoh “aku”. 

Dalam melihat narator yang traumatis tersebut, Iser mengatakan bahwa jika 
seorang narator menceritakan kisah traumatisnya, proses komunikasi antara teks dan 
pembaca akan melibatkan mekanisme kesenjangan (blanks), negativitas, dan 
transformasi pengalaman pembaca. Namun, dalam teks ini yang paling menonjol 
adalah mekanisme kesenjangan diwujudkan dalam kisah traumatis sering kali 
dicirikan oleh hal-hal yang tidak bisa diungkapkan secara eksplisit karena sifat trauma 
itu sendiri yang menekan memori atau emosi tertentu. Menurut Iser, “apa yang tidak 
dikatakan” justru menjadi kekuatan yang memicu pembaca untuk mengisi kekosongan 
tersebut dengan proyeksi imajinasinya sendiri. Pembaca dipaksa untuk membangun 
koneksi di antara fragmen-fragmen ingatan narator yang mungkin terputus-putus 
guna menciptakan sebuah pola makna yang utuh atau gestalt.  

Kondisi inilah yang menjadikan narator menjadi tidak bisa diandalkan atau 
disebut oleh Iser sebagai unreliable. Narator yang unreliable memaksa pembaca untuk 
tidak sepenuhnya mempercayai apa yang diceritakan. Pembaca harus aktif 
merekonstruksi “apa yang sebenarnya terjadi” dari balik fragmentasi dan trauma. Iser 
menyebut ini sebagai fungsi negativitas: apa yang tidak dikatakan (atau dikatakan 
dengan cara yang tidak dapat diandalkan) justru menjadi pusat makna. Dalam konteks 
Peristiwa 1965, strategi ini sangat relevan. Narasi resmi Orde Baru tentang G30S juga 
“tidak dapat diandalkan”. Dengan menghadirkan narator yang trauma dan tidak 
koheren, Seno secara implisit mengkritik klaim objektivitas sejarah. Pembaca diajak 
untuk curiga terhadap semua narasi—termasuk yang disampaikan oleh novel itu 
sendiri. 

 Narator aku di sini pun terbentuk dari norma budaya yang diambil Seno dari 
budaya Jawa. Seperti diketahui, novel karangan Seno Gumira Ajidarma ini berjudul 
Kalatidha. Judul ini merupakan judul dari sastra lama karya Raden Ngabei (R. Ng.) 
Ranggawarsita, Serat Kalatidha. Serat ini merupakan salah satu serat karyanya yang 
terkenal karena gambarannya mengenai zaman edan. Pada umumnya, Serat Kalatidha 
terdiri dari dua belas pada atau bait tembang Sinom dengan diawali oleh adanya 
babuka (pembuka) (Kamajaya, 1980). Novel Kalatidha mengambil atau mengutip salah 
satu bait dari Serat Kalatidha. Adapun bait yang diambil adalah bait ketujuh berikut. 

 
Amenangi jaman edan, ewuh aya ing pambudi, melu edan nora tahan, yen tan melu 
anglakoni, boya kaduman melik, kaliren wekasaning, dilalah karsa Allah, begja-
begjane kang lali, luwih begja kang eling lan waspada (Kamajaya, 1980:38). 
 
Terjemahan: Mengalami zaman gila, serba sulit dalam pemikiran, ikut menggila 
tak tahan, kalau tidak ikut (menggila), tidak (Akan) mendapat bagian, akhirnya 
(mungkin) kelaparan, (tetapi) takdir kehendak Allah, sebahagia-bahagiannya 
(orang) yang lupa, (masih) lebih bahagia yang sadar da waspada (Kamajaya, 
1980:38). 
 
Dari serat tersebut, kemudian Seno Gumira Ajidarma pun mengadaptasinya, 

seperti yang terlihat dalam kutipan di atas. 
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mengalami zaman gila 
hati gelap kacau pikiran 
mau ikut gila tak tahan 
jika tidak ikut tak kebagian 
akhirnya kelaparan 
sebenarnyalah kehendak Tuhan 
seberuntung-beruntungnya yang lupa 
lebih beruntung yang ingat dan waspada (Ajidarma, 2019:v) 
 
 Kutipan di atas merupakan pembuka dari novel Kalatidha. Dari bait ini, 

kemudian Seno mengembangkannya menjadi cerita. Melalui tokoh aku, Seno berusaha 
merepresentasikan dunia yang chaos, tempat kejahatan dan ketidakadilan di mana-
mana. Hal ini terlihat dari bab terakhir novel ini yang memiliki judul yang sama, 
Kalatidha. Dalam bab ini, diceritakan tokoh aku yang merasa bersyukur karena berada 
dipenjara, sebab dunia luar di matanya menjadi sesuatu yang mengerikan. Ia 
menyimpan trauma akan Peristiwa 1965 dan menyaksikan berbagai dampak dari 
peristiwa tersebut. 

 
Dunia di luar itu memang jauh lebih mengerikan karena para penjahat dari jiwa 
yang tergelap dan hati yang terdingin berkeliaran bebas dalam jubah kesucian 
mereka yang menyilaukan. Di luar sana berkeliaran mereka yang meresmikan 
dirinya sebagai alim tetapi otaknya penuh dengan rencana pembantaian. Aku 
mengerti karena aku telah mengembangkan kepekaanku di balik tembok penjara 
ini. Aku telah menangkap geletar dendam dan kebencian tak terpadamkan yang 
hanya mengundang penindasan tanpa penyelesaian. Telah kudengar bisik-bisik 
mengerikan di setiap pojok jalan, yang disebarkan melalui lorong-lorong kumuh 
peradaban, tentang pemusnahan segala golongan yang dibedakan. Siapa 
dibedakan dari siapa? Di depan mataku terbentang pemandangan mengenaskan, 
kota terpanggang seperti arang dan para korban tewas bergelimpangan 
(Ajidarma, 2019:210). 
 
Dalam kutipan di atas dapat dilihat tokoh aku yang tampak nyaman dengan 

berada di penjara. Hal ini disebabkan oleh trauma yang disebabkan oleh Peristiwa 
1965. Peristiwa ini dianggap sebagai zaman yang gila karena adanya pemusnahan 
segolongan manusia atau pembantaian massal. Ia menyaksikan pihak-pihak yang 
terlihat saleh, tapi ternyata terlibat dalam pembantaian massal tersebut. Dari 
penjelasan ini dapat dilihat bahwa dalam Serat Kalatidha, “zaman edan” bersifat siklus 
dan kosmologis. Namun, dalam novel, Seno mengaitkannya secara spesifik dengan 
Peristiwa 1965—sesuatu yang tidak pernah disebut dalam teks asli Ranggawarsita. 
Penyimpangan ini memaksa pembaca untuk membaca ulang serat kuno tersebut 
sebagai komentar atas pembantaian massal abad ke-20. Kondisi ini pun menyebabkan 
Serat Kalatidha disimpangkan menjadi efek foregrounding, yakni sebagai kerangka 
interpretasi untuk membaca kekerasan politik kontemporer. Dengan demikian, teks 
menciptakan ketegangan antara repertoire lama dan realitas baru, yang harus 
diselesaikan oleh pembaca melalui konkretisasi. 

 Selain Serat Kalatidha, Seno dalam novel ini juga mengambil berbagai produk 
budaya yang telah ada sebelumnya. Salah satunya adalah lukisan “Kematian Marat” 
atau “The Death of Marat” yang dibuat oleh Jacques-Louis Davis. Lukisan ini merupakan 
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lukisan minyak di atas kanvas dengan ukuran 165 x 128,3 cm. Lukisan ini tersimpan di 
Koleksi Musses Royaux de Beaux-Arts de Belgique, Brussels. 

 

 
Lukisan “The Death of Marat” (Ajidarma, 2019:105) 

 
 Tidak hanya menghadirkan lukisan tersebut dalam novel, Seno juga menjadikan 

lukisan tersebut bagian dari novelnya, seperti yang terlihat dalam kutipan berikut. 
 
Korban-korban itu mengalami berbagai macam kematian. Ada yang diberdirikan 
dan ditekuk-tekuk seperti patung, seolah-olah pembunuhannya membuat patung 
dari mayat tersebut. Ada yang didudukkan seperti patung Pemikir karya Auguste 
Rodin. Ada yang dibolongi tubuhnya dengan bentuk persegi empat seperti 
lukisan surealis karya Salvador Dali. Ada yang berposisi menatap langit dan 
menjerit seperti lukisan karya Hendra Gunawan. Entah dengan bahan apa mayat-
mayat itu bisa dibuatnya kaku seperti patung, yang jelas semua mayat itu 
telanjang dan tanpa alat kelamin lagi. Ada juga yang terlihat diposisikan seperti 
lukisan kematian Marat yang memegang surat di bak mandi karya Jacques-Louis 
David dari tahun 1793. Apabila foto-foto korban pembunuhan ini muncul di 
Koran, banyak yang keliru mengiranya sebagai pameran patung atau seni 
instalasi (Ajidarma, 2019:104) 
 

Dari kutipan di atas dapat dilihat bahwa Seno mendeskripsikan mayat-mayat yang 
bergeletakan, korban pembantaian dengan berbagai macam karya seni, mulai dari 
lukisan hingga karya seni instalasi. Namun, dari sederetan karya seni yang ditulis oleh 
Seno, yang dimuat gambarnya hanyalah lukisan “Kematian Marat” atau “The Death of 
Marat”. Hal ini tidak bisa dilepaskan dari lukisan ini yang digunakan untuk mengenang 
sosok Jean-Paul Marat.  

Menurut Connor (2012), Jean Paul Marat selama lebih dari 200 tahun terus 
menjadi pusat perdebatan emosional yang dipicu oleh gejolak sosial besar pada 
masanya. Ia pertama kali menarik perhatian publik sebagai seorang jurnalis dan 
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agitator Revolusi Prancis yang sangat berpengaruh. Di antara ratusan surat kabar yang 
bermunculan setelah runtuhnya sensor di awal Revolusi, Ami du peuple (Teman 
Rakyat) miliknya paling jelas menyuarakan harapan dan mengumpulkan kemarahan 
rakyat miskin Paris. Bahkan puluhan tahun kemudian, Victor Hugo memandang Marat 
sebagai lambang abadi revolusi sosial. Dalam Les Misérables, Hugo menulis, "Selama 
masih ada orang tertindas (misérables), akan selalu ada bayangan di cakrawala yang 
bisa berubah menjadi hantu—dan hantu itu bisa menjadi Marat." 

Ketakutan akan "hantu" Marat yang kuat dan kemungkinan kembalinya 
pengaruhnya membuat penilaian objektif terhadap tokoh sejarah ini menjadi sulit. 
Banyak penulis, sadar atau tidak, telah mendistorsi gambaran tentang dirinya. 
Sejarawan konservatif dan liberal sama-sama memusuhinya: kaum konservatif karena 
ia mengancam tatanan yang ada, sementara kaum liberal menolak ekstremisme dan 
seruannya akan kekerasan dalam agitasi politiknya. Pada 1950-an, di tengah puncak 
Perang Dingin, sejarawan Inggris dan Amerika meluncurkan tantangan "revisionis" 
terhadap interpretasi Marxis yang mendominasi studi Revolusi Prancis di paruh 
pertama abad ke-20. Sasaran utama mereka adalah karya Georges Lefebvre, yang saat 
itu dianggap sebagai narasi standar tentang Revolusi tersebut. 

Dari penjelasan di atas, dapat dilihat bahwa Seno menyebut sederet karya seni, 
tetapi hanya lukisan Marat yang disertakan gambarnya secara visual di halaman 105. 
Kondisi ini merupakan strategi foregrounding multimodal yang tidak hanya 
mendeskripsikan, tetapi juga menampilkan gambar. Dengan menyertakan gambar, 
teks memaksa pembaca untuk membandingkan secara visual antara kemuliaan estetik 
lukisan Marat dengan kekejaman mayat korban 1965. Penyimpangan terjadi pada level 
representasi. Lukisan Marat adalah representasi heroik atas kematian seorang 
revolusioner. Mayat korban 1965 adalah realitas kekerasan negara. Seno menyamakan 
keduanya, menciptakan ironi yang mengerikan.  
 
3.2. Perspektif Tokoh 

Selain perspektif narator, perspektif lain yang berperan penting adalah perpektif 
tokoh. Perspektif-perspektif ini berfungsi sebagai sistem panduan yang dirancang 
untuk mentransmisikan visi penulis kepada pembaca. Tokoh dalam teks sering kali 
berfungsi sebagai perwakilan dari berbagai norma sosial, sistem pemikiran, atau 
tradisi sastra yang diambil dari repertoire (kenyataan ekstratekstual). Tokoh-tokoh 
dalam novel Kalatidha menghadirkan beragam sudut pandang yang sering kali saling 
bertentangan. Misalnya, tokoh eks-tapol yang disiksa di Pulau Buru memberikan 
kesaksian: 
 

“Saya tidak tahu apa-apa sebenarnya soal Gestapu. Saya memang anggota 
Cakrabirawa dan kenal Untung—tapi apa salahnya kalau saya kenal Untung? 
Hampir setiap hari sebelum diberangkatkan ke Pulau Buru saya disiksa dan 
disuruh mengaku.” (Ajidarma, 2019:60) 

 
Perspektif tokoh ini menunjukkan ketidakberdayaan dan kebingungan seorang korban 
yang tidak memahami mengapa ia dihukum. Di sisi lain, terdapat pula perspektif tokoh 
perempuan korban Gerwani yang mengalami kekerasan seksual.  
 

“Karena segala siksaan takkan bisa membuka mulut saya, mereka gunakan lain 
cara yang tidak pernah saya bangkan ada. Saya masih ditindih karena pengecut 
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lain dating membawa seorang tahanan wanita. Ia sedang hamil dan katanya 
Gerwani. Saya harus melihat bagaimana ia ditelanjangi dan kakinya dibuka paksa, 
agar sangkur pada bayonet bisa dimasukkan ke kemaluannya. Saya lihat sangkur 
itu sudah berdarah ketika darah saya naik dan suatu kekuatan luar biasa 
mendadak merasuki saya, meja itu berhasil saya balik dan menyungkurkan 
empat pengecut yang sejak tadi ongkang-ongkang sambil tertawa-tawa 
(Ajidarma, 2019:61). 

 
Dari penjelasan tersebut dapat dilihat bahwa tokoh membawa norma sejarah 

yang menjadi repertoire dalam novel. Adapun norma sejarah yang cukup menonjol di 
dalam novel ini adalah sejarah mengenai Peristiwa 1965 yang meliputi peristiwa 
pemberantasan PKI dan simpatisannya pada kisaran tahun 1965—1966, kehidupan 
para eks-tapol, dan—seperti yang dikatakan Seno pada pengantar edisi kritis—
pembebasan para tahanan politik dari Pulau Buru pada tahun 1979. Dalam sejarah 
Indonesia kontemporer, pemberantasan PKI dan orang-orang yang dianggap 
berafiliasi dengan PKI pun terjadi. Roosa (2008) mencatat bahwa hal ini berawal dari 
G30S. Meskipun bernapas pendek, ternyata gerakan ini bisa menjadi penanda 
berakhirnya kepemimpinan Soekarno dan dimulainya kepemimpinan Suharto. 
Suharto menggunakan G30S sebagai dalih untuk merongrong legitimasi Sukarno, 
sambil melambungkan dirinya ke kursi kepresidenan. Pengambilalihan kekuasaan 
negara oleh Suharto secara bertahap, yang dapat disebut sebagai kudeta merangkak, 
dilakukannya di bawah selubung usaha untuk mencegah kudeta. Kedua belah pihak 
tidak berani menunjukkan ketidaksetiaan terhadap presiden. Jika bagi Presiden 
Sukarno aksi G30S itu sendiri disebutnya sebagai “riak kecil di tengah samudra besar 
Revolusi [nasional Indonesia],” sebuah peristiwa kecil yang dapat diselesaikan dengan 
tenang tanpa menimbulkan guncangan besar terhadap struktur kekuasaan, bagi 
Suharto peristiwa itu merupakan tsunami pengkhianatan dan kejahatan, yang 
menyingkapkan adanya kesalahan yang sangat besar pada pemerintahan Sukarno. 
Suharto menuduh Partai Komunis Indonesia (PKI) mendalangi G30S, dan selanjutnya 
menyusun rencana pembasmian terhadap orang-orang yang terkait dengan partai itu.  

Tentara Suharto menangkapi satu setengah juta orang lebih. Semuanya dituduh 
terlibat dalam G30S. Dalam salah satu pertumpahan darah terburuk di abad 
keduapuluh, ratusan ribu orang dibantai Angkatan Darat dan milisi yang berafi liasi 
dengannya, terutama di Jawa Tengah, Jawa Timur, dan Bali, dari akhir 1965 sampai 
pertengahan 1966. Pembantaian Indonesia pada dasarnya adalah proyek pembunuhan 
sistematis tanpa pandang bulu. Proyek berkonotasi tujuan, sarana, dan tanggung jawab. 
Itu sistematis karena kepemimpinan militer dengan jelas mendefinisikan set korban: 
PKI dan simpatisannya. Itu sembarangan dalam kategori korban yang ditentukan, 
semua anggota harus dibunuh, tanpa memandang usia, jenis kelamin, rasa bersalah, 
atau kriteria lainnya (van Langenberg, 1990:56). Di samping itu, Heryanto (2015:117) 
mencatat bahwa puluhan ribu tersangka PKI dan pendukungnya turut ditahan tanpa 
proses pengadilan, dan selama ditahan mereka mengalami penyiksaan dan kerja paksa. 
Banyak yang meninggal dunia selama dalam penahanan.  

Tidak sampai di situ saja penderitaan mereka, ketika mereka dibebaskan pada 
akhir dekade 1970—an, para penyitas dan anggota keluarga mereka (keluarga inti 
maupun keluarga batih, bahkan anak-anak mereka yang belum lahir ketika itu) 
menderita secara sistematis. Hak-hak sipil mereka dirampas, kebebasan bergerak 
mereka dibatasi, juga kesempatan kerja, layanan publik, dan partisipasi dalam pemilu 
(Heryanto, 2015:117). 
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3.3. Perspektif Alur 

Perspektif alur menyediakan kerangka kerja atau garis panduan (plot-line) yang 
memungkinkan pembaca untuk mulai membayangkan dunia yang direpresentasikan 
dalam teks. Alur mengatur elemen-elemen dari repertoar (norma dan referensi dunia 
nyata) ke dalam urutan tertentu. Alur berkembang melalui proses pembentukan 
“gestalt”, tempat pembaca menghubungkan berbagai peristiwa untuk menciptakan 
unit makna yang konsisten. Namun, alur bukanlah tujuan akhir dari teks. Ia berfungsi 
sebagai sarana untuk mendemonstrasikan sesuatu yang melampaui cerita itu sendiri, 
yang disebut Iser sebagai signifikansi. 

Alur novel Kalatidha tidak linear dan cenderung kacau (chaotic). Fokalisasinya 
pun berubah-ubah dari mulai tokoh aku hingga tokoh Joni si Malin Kundang.” Selain 
itu, Seno menyisipkan berbagai teks dari media lain: kliping koran, lirik lagu, lukisan, 
hingga Serat Kalatidha. Strategi alur ini sengaja dirancang untuk mencerminkan 
“zaman edan” (zaman gila) yang menjadi tema sentral. Pembaca tidak disuguhi 
rangkaian sebab-akibat yang rapi. Sebaliknya, ia dihadapkan pada lompatan-lompatan 
waktu dan ruang yang membingungkan. Contoh fragmentasi alur terlihat pada 
perpindahan mendadak dari kesaksian penyiksaan ke refleksi filosofis tentang roh 
gentayangan.  
 

Sampai di manakah dendam berakhir? Telah dihabisinya setiap orang yang 
telah memerkosa dan menganiaya saudara kembarnya. Sebegitu jauh Joni Si 
Malin Kundang Menjadi satu-satunya tersangka tetapi tanpa bukti 
meyakinkan, karena mereka yang mengaku sebagai saksi telah tewas semua. 
Tak pernah kulihat roh saudara kembarnya bergentayangan karena telah 
menyatu dengan Roh yang Agung yang abadi dan tiada berhingga. Aku bisa 
mengembara dari dunia ke dunia tapi tak akan pernah bisa keluar dari 
keseluruhan dunia-dunia dan karena itu tiada kemungkinan melihat-Nya, 
tetapi bisa kusaksikan roh gentayangan berkelebat kian kemari dalam ruang 
dan waku yang bertumpang tindih tanpa keteraturan namun tiada pernah 
saling bertabrakan (Ajidarma, 2019:119). 

 
Alur yang tidak liniear menciptakan “ruang kosong” (blanks). Kesenjangan ini 

berfungsi sebagai instruksi bagi pembaca untuk menggunakan imajinasinya guna 
menemukan hubungan yang hilang di antara segmen-segmen alur tersebut. Alur ini 
pun tidak lahir dari sebuah kekosongan, tetapi menjadi struktur pengorganisasian 
norma. Maksudnya, norma satu dengan norma lainnya digerakkan dan dihubungkan 
melalui alur. Kutipan di atas misalnya, perpindahan antara kesaksian penyiksaan ke 
refleksi filosofis tentang roh gentayangan merupakan norma sosial yang digerakkan 
oleh alur. Seperti dijelaskan sebelumnya, novel ini terinspirasi dari Serat Kalatidha 
yang lahir dari masyarakat Jawa. Karena itu, perspektif norma sosial yang diambil pun 
dari masyarakat Jawa.  

Kutipan di atas digambarkan tokoh aku yang menyaksikan roh-roh orang yang 
bergentayangan di dunia setelah mereka mati. Konsep kepercayaan ini cukup dengan 
dengan masyarakat Jawa. Suyono (2007) mengatakan bahwa meskipun Islam telah 
masuk di tanah Jawa sejak abad ke-15, kepercayaan masyarakat terhadap hal-hal yang 
berbau animisme masih mengakar sampai sekarang. Mereka masih memuja berbagai 
macam kekuatan alam yang dianggap berasal dari nenek moyang mereka. Mereka 
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masih percaya bahwa semua yang ada di alam memiliki roh. Roh tidaklah terikat oleh 
apa pun dan dapat menggerakkan alam semesta. Roh menurut kepercayaan orang Jawa 
dibagi menjadi tiga, yakni roh yang memusuhi manusia, roh yang melakukan perintah, 
dan roh orang meninggal yang bergentayangan. Lebih lanjut, beberapa roh memiliki 
kemampuan untuk berpindah ke binatang atau ke orang lain. Orang atau binatang yang 
dirasuki fisiknya diambil alih dan akan dikendalikan oleh roh. 

Dalam repertoar novel realis konvensional, alur linear dengan sebab-akibat yang 
jelas adalah norma. Seno menyimpang secara radikal: alur Kalatidha tidak linear, 
fokalisasi berubah-ubah, dan berbagai teks (kliping koran, lirik lagu, lukisan, petikan 
serat) disisipkan tanpa transisi yang mulus. Contoh paling jelas adalah lompatan 
mendadak dari kesaksian penyiksaan di Pulau Buru ke refleksi filosofis tentang roh 
gentayangan. Penyimpangan ini bukan sekadar gaya, tetapi memiliki fungsi tematis. 
“Zaman edan” yang digambarkan Ranggawarsita tidak mungkin direpresentasikan 
dengan alur yang rapi. Kekacauan alur adalah simulasi performatif dari kekacauan 
sosial-politik pasca-1965. 

Pembaca yang terbiasa dengan alur linear akan mengalami frustrasi dan 
disorientasi. Namun, justru di situlah dialektika dimulai. Pembaca dipaksa untuk tidak 
membaca pasif, tetapi secara aktif menghubungkan fragmen-fragmen yang tampak 
tidak berhubungan. Iser menyebut proses ini sebagai wandering viewpoint—pembaca 
terus-menerus merevisi antisipasinya. Lebih jauh, alur yang kacau mempermalukan 
pembaca yang mencari kepastian. Dengan demikian, penyimpangan alur menjadi 
komentar meta-naratif tentang keterbatasan representasi sejarah. 
 
3.4. Perspektif Pembaca Fiktif 

Menurut Iser (1987:96), pembaca fiktif bukanlah pembaca nyata, melainkan 
sebuah struktur peran yang sudah tertanam di dalam teks. Ia adalah “lawan bicara” 
imajiner yang dibayangkan oleh teks agar komunikasi sastra dapat berlangsung. 
Perspektif ini berfungsi sebagai titik temu antara teks dan pembaca nyata: teks 
menyediakan posisi-posisi tertentu (misalnya dengan mengasumsikan pengetahuan, 
sikap, atau pengalaman tertentu), dan pembaca nyata diundang untuk mengisi posisi 
tersebut. Dengan kata lain, pembaca fiktif adalah model pembaca yang diantisipasi oleh 
pengarang melalui strategi naratif dan pilihan repertoirenya. Dalam novel Kalatidha, 
perspektif pembaca fiktif dapat diidentifikasi melalui beberapa indikasi, yaitu: (1) 
asumsi teks tentang pengetahuan pembaca, (2) sapaan atau ajakan implisit kepada 
pembaca, (3) kebutuhan akan kompetensi intertekstual, dan (4) posisi moral yang 
ditawarkan teks kepada pembaca. 

Dari beberapa norma yang telah disebutkan sebelumnya, dapat dilihat bahwa 
Seno menciptakan pembaca fiktif sebagai masyarakat Jawa. Hal ini dapat dilihat dari 
norma sosial yang mengacu pada masyarakat Jawa. Selain itu, teks yang dijadikan 
sebagai latar belakang di dalam teks ini adalah teks klasik yang diproduksi di tengah 
masyarakat Jawa. Ia pun membayangkan pembaca yang memahami konsep “zaman 
edan” dalam kosmologi Jawa. Selain itu, hadirnya lukisan “The Death of Marat” sebagai 
norma budaya mengindikasikan bahwa Seno ingin menciptakan pembaca fiktif yang 
menguasai pengetahuan tentang seni lukis Barat. Hal ini pun diperkuat dengan 
penyebutan patung Pemikir karya Auguste Rodin, lukisan surealis Salvador Dali, 
lukisan Hendra Gunawan. 
 

Korban-korban itu mengalami berbagai macam kematian. Ada yang diberdirikan 
dan ditekuk-tekuk seperti patung, seolah-olah pembunuhannya membuat patung 
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dari mayat tersebut. Ada yang didudukkan seperti patung Pemikir karya Auguste 
Rodin. Ada yang dibolongi tubuhnya dengan bentuk persegi empat seperti 
lukisan surealis karya Salvador Dali. Ada yang berposisi menatap langit dan 
menjerit seperti lukisan karya Hendra Gunawan. Entah dengan bahan apa mayat-
mayat itu bisa dibuatnya kaku seperti patung, yang jelas semua mayat itu 
telanjang dan tanpa alat kelamin lagi. Ada juga yang terlihat diposisikan seperti 
lukisan kematian Marat yang memegang surat di bak mandi karya Jacques-Louis 
David dari tahun 1793. Apabila foto-foto korban pembunuhan ini muncul di 
Koran, banyak yang keliru mengiranya sebagai pameran patung atau seni 
instalasi (Ajidarma, 2019:104) 

 
Selanjutnya, pembaca fiktif yang ingin diciptakan oleh Seno adalah saksi dan 

penerima kesaksian sejarah. Hal ini dapat dilihat dari banyaknya bagian novel yang 
disusun seolah-olah narator atau tokoh sedang memberikan kesaksian langsung 
kepada seseorang. Meskipun tidak ada sapaan “kamu” atau “anda” yang eksplisit, 
struktur kalimat dan penggunaan kata ganti orang pertama yang berulang 
menciptakan efek pengakuan di depan pengadilan imajiner. 
 

“Saya tidak tahu apa-apa sebenarnya soal Gestapu. Saya memang anggota 
Cakrabirawa dan kenal Untung—tapi apa salahnya kalau saya kenal Untung?” 
(Ajidarma, 2019:60) 
 
Pembaca fiktif di sini diposisikan sebagai pendengar yang netral tetapi 

berwenang, yakni bisa siapa saja, bahkan pembaca biasa yang dianggap mampu 
menilai kebenaran kesaksian tersebut. Lebih jauh lagi, teks mengandaikan bahwa 
pembaca fiktif tidak buta terhadap sejarah. Ia tahu apa itu Gestapu, siapa Untung, apa 
fungsi Cakrabirawa, dan apa kaitan mereka dengan G30S. Pengetahuan ini tidak 
dijelaskan ulang dalam teks. Dengan demikian, pembaca fiktif adalah mereka yang 
sudah memiliki pengetahuan dasar tentang Peristiwa 1965. Pembaca nyata yang tidak 
tahu tentang G30S akan merasa “ditinggalkan” atau dipaksa mencari tahu sendiri – 
sebuah strategi yang justru memicu dialektika dan mendorong pembaca untuk 
menjadi lebih aktif. 
 
3.5. Pemaknaan terhadap novel Kalatidha 

 Makna sebuah teks tidak terletak secara eksklusif pada perspektif pembaca 
fiktif, narator, maupun tokoh secara terpisah. Makna muncul dari titik temu 
(konvergensi) dari berbagai perspektif tersebut saling bersilangan dan berinteraksi di 
dalam imajinasi pembaca. Pemaknaan terhadap novel Kalatidha tidak bisa dilepaskan 
dari konteks situasi penerbitan novel ini. Seperti dijelaskan sebelumnya, novel ini 
pertama kali diterbitkan pada tahun 2007. Namun, pada Februari 2019, tepat 12 tahun 
setelahnya, novel ini diterbitkan dengan label edisi kritis. Waktu penerbitan ulang ini 
bertepatan dengan menjelang momen pemilihan umum 2019 yang jatuh pada bulan 
April 2019. Dari ketiga perwujudan norma yang terlihat, perwujudan norma sejarah 
memang cukup dominan dalam novel ini, terutama mengenai Peristiwa 1965.  

Hal ini merupakan bentuk cara Seno untuk menolak lupa mengenai Peristiwa 
1965 yang sampai saat ini masih belum ada penyelesaian. Peristiwa ini telah 
merupakan peristiwa yang telah memunculkan trauma tersendiri oleh bangsa 
Indonesia. Oleh karena itu, Peristiwa 1965 yang dijadikan repertoar dalam novel ini 
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merupakan bentuk rekonsiliasi yang coba dilakukan oleh Seno. Melalui novel ini, Seno 
ingin menggugah betapa tragedi kemanusiaan ini berdampak panjang hingga sekarang. 
Selain itu, alur dalam novel Kalatidha cenderung acak dan tidak beraturan. 
Fokalisasinya pun berubah-ubah dari mulai tokoh aku hingga tokoh Joni si Malin 
Kundang. Tidak hanya itu, dalam novel Kalatidha tampak berbagai teks dari berbagai 
media yang dimasukkan oleh Seno, mulai dari kliping koran, teks lama, lirik lagu, 
hingga lukisan. Hal ini dilakukan oleh Seno untuk mendukung dunia chaos yang 
digambarkan dalam Serat Kalatidha. 
 
4. Simpulan 

Berdasarkan analisis terhadap novel Kalatidha karya Seno Gumira Ajidarma 
dengan menggunakan teori estetika Wolfgang Iser, dapat disimpulkan bahwa novel ini 
dibangun di atas tiga pilar norma yang saling berkelindan, yaitu norma historis 
(Peristiwa 1965 dan dampaknya), norma sosial (kepercayaan dan kosmologi 
masyarakat Jawa), serta norma kultural (teks sastra lama, lukisan Barat, lirik lagu, 
kliping koran). Ketiga norma ini membentuk repertoar yang menjadi latar belakang 
teks sekaligus gudang pengetahuan pengarang. 

Hubungan dialektis antara teks dan pembaca menjadi kunci munculnya 
pengalaman estetis dalam novel Kalatidha. Keempat perspektif teks—narator yang 
tidak dapat diandalkan (unreliable), tokoh-tokoh korban dengan kesaksian traumatis, 
alur yang kacau dan tidak linear, serta pembaca fiktif yang diposisikan sebagai 
masyarakat Jawa sekaligus saksi sejarah—bekerja secara simultan menciptakan ruang 
kosong (blanks) dan ketidakpastian (indeterminacies). Pembaca tidak sekadar 
menerima makna secara pasif, tetapi dipaksa untuk mengisi kekosongan tersebut 
melalui proses wandering viewpoint, yaitu terus-menerus merevisi antisipasi dan 
menghubungkan fragmen-fragmen yang tampak terputus. Dengan demikian, makna 
novel Kalatidha tidak terletak secara eksklusif pada salah satu perspektif, tetapi 
muncul dari titik temu dan interaksi antarperspektif di dalam imajinasi pembaca. 

Lebih lanjut, penerbitan ulang novel ini pada 2019—bertepatan dengan 
pemilihan umum—dapat dimaknai sebagai upaya rekonsiliasi dan "menolak lupa" 
terhadap Peristiwa 1965, sebuah tragedi kemanusiaan yang hingga kini belum 
menemukan penyelesaian. Strategi foregrounding melalui penyimpangan dari norma-
norma yang lazim—baik dalam hal alur, pencampuran berbagai medium, maupun 
intertekstualitas—menjadikan novel ini bukan sekadar refleksi realitas, melainkan 
perluasan dan pengayaan realitas itu sendiri. 

Novel Kalatidha menghadirkan narator traumatis yang unreliable. Dalam 
kerangka Iser, hal ini memunculkan fungsi negativitas, yakni apa yang tidak dikatakan 
atau dikatakan dengan cara yang terfragmentasi justru menjadi pusat makna. 
Penelitian ini mengimplikasikan bahwa konsep pembaca implisit perlu diperluas 
untuk mengakomodasi situasi ketika teks secara sengaja "menyembunyikan" sebagian 
realitas karena sifat trauma itu sendiri. Pembaca implisit dalam konteks ini bukan 
sekadar struktur peran yang mengisi kekosongan, melainkan saksi yang dipanggil 
untuk merekonstruksi sejarah dari puing-puing ingatan yang hancur. Dengan demikian, 
teori Iser dapat dikembangkan untuk membaca karya-karya sastra yang bertema 
kekerasan negara dan pelanggaran hak asasi manusia. 
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