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ABSTRAK

Abstract

The writing of the Seno Gumira Ajidarma’s Kalatidha novel cannot be
separated from the various facts that surround it namely historical,
social, and cultural facts. Therefore, this study seeks to determine the
extent of the correlation between social, historical, and cultural facts
as phenomena of reality and fiction within the novel. Using a
qualitative method, this study employs the aesthetic theory developed
by Wolfgang Iser, which emphasizes the dialectical relationship
between the reader and the text. The results of this study indicate that
historical events, social norms, and cultural norms form the
background of the novel. The three elements are correlated and
demonstrate the author's reservoir of knowledge. Furthermore, the
dialectical reader-text relationship enables readers of Kalatidha to
actively reconstruct the historical-social background. Therefore, a
dynamic and participatory aesthetic experience occurs. Additionally,
the republication of this novel can also be interpreted as the author's
attempt at reconciliation with the 1965 incident, as it coincided with
the 2019 Indonesian election.

Abstrak

Penulisan novel Kalatidha karya Seno Gumira Ajirdarma tidak bisa
lepas dari berbagai fakta yang melingkupinya, yakni fakta historis,
sosial, dan kultural. Karena itu, penelitian ini mencari tahu sejauh
mana korelasi antara fakta sosial, sejarah, dan budaya sebagai
fenomena realitas dan fiksi di dalam novel tersebut. Dengan metode
kualitatif, penelitian ini menggunakan teori estetika yang
dikembangkan oleh Wolfgang Iser, yang menekankan hubungan
dialektis antara pembaca dan teks. Adapun hasil dari penelitian ini
menunjukkan bahwa peristiwa sejarah, norma sosial, dan norma
kultural menjadi background dari novel. Ketiganya saling
berkorelasi satu sama lain dan menunjukkan gudang pengetahuan
pengarang. Lebih lanjut, hubungan dialektis pembaca-teks
memungkinkan pembaca novel Kalatidha untuk secara aktif
merekonstruksi latar historis-sosial tersebut sehingga pengalaman
estetis yang muncul bersifat dinamis dan partisipatif. Selain itu,
penerbitan ulang novel ini juga bisa dimaknai sebagai upaya
rekonsiliasi pengarang terhadap Peristiwa 1965 karena bertepatan
dengan pemilu 2019.
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1. Pendahuluan

Pada dasarnya, karya sastra tidak pernah lepas dari fakta-fakta yang
melingkupinya, yakni fakta historis, fakta sosial, dan fakta kultural. Hal ini disebabkan,
seperti kata Wellek & Austin Warren (1990:109) bahwa karya sastra “menyajikan
kehidupan”, dan “kehidupan” sebagian besar terdiri dari kenyataan walaupun karya
sastra meniru alam dan dunia subjektif manusia. Sastra dan masyarakat adalah dua hal
yang berkaitan karena fenomena sosial yang terjadi di masyarakat menjadi sumber ide
pengarang dalam menciptakan sebuah karya sastra. Hal ini—seperti kata Teeuw
(1980:11)—menunjukkan bahwa sebuah karya sastra tidaklah lahir dari sebuah
kekosongan. Maksudnya, setiap karya sastra yang diciptakan, pasti memiliki
keterkaitan dengan fakta-fakta historis, sosial, kultural. Fakta-fakta tersebut cukup
tampak dalam berbagai karya sastra, salah satunya dalam novel yang akan dianalisis
dalam tulisan ini, novel Kalatidha (2019) karya Seno Gumira Ajidarma.

Novel ini pertama kali diterbitkan pada tahun 2007. Namun, diterbitkan
kembali dengan melabelinya sebagai edisi kritis pada tahun 2019. Pada bagian awal
buku, Seno Gumira Ajidarma mengutip salah satu bait dalam babuka (pembuka) pada
karya sastra lama, Serat Kalatidha karya Ranggawarsita. Kemudian, dalam
pengantarnya, Seno Gumira Ajidarma mengatakan bahwa novel ini merupakan novel
“kolaboratif” dengan inisiasi dari Nugroho Suksmanto. Novel edisi kritis ini hadir
setelah kritik Melani Budianta diterbitkan pada tahun 2007. Dalam tulisan tersebut,
Melani menyarankan untuk menyandingkan cerpen-cerpen milik Nugroho Suksmanto
agar memiliki intertekstuaitas yang lebih kaya. Karena itu, edisi ini begitu istimewa jika
dibandingkan dengan edisi sebelumnya (Ajidarma, 2019: 231-232). Secara
keseluruhan, novel ini bercerita tentang tokoh aku yang merupakan seorang pembobol
bank. Kemudian, ia dipenjara atas perbuatannya tersebut. Namun, tidak sesederhana
itu, ia ternyata melalui berbagai trauma berat yang disebabkan oleh Peristiwa 1965.
Ketika masih kecil, ia menyaksikan orang-orang di sekelilingnya yang dibunuh secara
keji hanya karena dituduh memiliki afiliasi dengan Partai Komunis Indonesia. Yang
paling membekas dari dirinya adalah peristiwa pembakaran rumah tetangganya,
sebab dalam peristiwa itu, perempuan yang dicintainya harus tewas mengenaskan.
Tidak hanya itu, ia juga harus menyaksikan kembaran perempuan yang tewas tersebut
menjadi gila dan diperkosa secara bergiliran oleh petugas rumah sakit jiwa.

Dari sinopsis singkat tersebut, dapat dilihat bahwa novel ini terbentuk dari
berbagai fakta yang ada di masyarakat. Berbagai fakta yang berkelindan di dalam novel
Kalatidha terbentuk dari gudang pengetahuan yang dimiliki oleh Seno Gumira
Ajidarma. sebagai seorang pengarang. Dalam bahasa Iser, gudang pengetahuan ini
disebut sebagai repertoire, yakni landasan dalam penciptaan suatu karya sastra yang
dijadikan latar belakang (background) untuk menciptakan latar depan (foreground)
yang dituju pengarang melalui karyanya. Adapun untuk menentukan repertoire yang
terkandung di dalam suatu karya sastra dapat dilakukan dengan mengidentifikasi
referensi-referensi terhadap karya sastra atau norma-norma yang menjadi landasan
penciptaan suatu karya sastra (Iser, 1987). Oleh karena itu, penelitian ini akan
berfokus pada perwujudan norma-norma yang ada dalam novel Kalatidha. Adapun
norma-norma tersebut meliputi norma sosial, budaya, dan sejarah yang ada di dalam
teks karya sastra. Hal ini dilakukan untuk melengkapi penelitian terdahulu, sebab
selama ini, penelitian dan tanggapan berkaitan dengan novel Kalatidha banyak
berfokus terhadap narasi Peristiwa 1965 yang ada dalam novel (lih. Nurcholish, 2015;
Scherer, 2008; Susilastri, 2008).
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Analisis ini menggunakan teori estetika Wolfgang Iser yang menekankan
hubungan dialektis antara teks, pembaca, dan interaksi keduanya sebagai bentuk
komunikasi. Hubungan dialektis ini berarti bahwa makna tidak semata-mata berasal
dari teks atau dari pembaca secara terpisah, tetapi muncul melalui proses timbal balik
yang dinamis: teks membimbing pembaca, sekaligus pembaca secara aktif mengisi
kekosongan (blanks) dan ketidakpastian (indeterminacies) dalam teks. Iser menyebut
proses ini sebagai konkretisasi, yakni proses ketika pembaca melakukan sintesis
terhadap perspektif-perspektif yang berlawanan (seperti sudut pandang narator,
tokoh, alur, dan pembaca fiktif) untuk membentuk suatu makna yang utuh. Menurut
Iser (1987:20), kunci pemahaman karya sastra terletak pada interaksi antara struktur
teks dan penerimanya, untuk mengukur sejauh mana makna teks dirasakan pembaca.
Karya sastra tidak hanya merefleksikan realitas, tetapi dalam perspektif resepsi, ia
dipandang sebagai perluasan atau pengayaan realitas. Iser (1987:53) menegaskan
bahwa relasi fiksi dan realitas harus dipahami dalam kerangka komunikasi sehingga
pendekatan ini berpusat pada pertemuan antara teks, realitas, dan pembaca (1987:54).
Dalam kerangka dialektis ini, pertemuan tersebut bukanlah peristiwa pasif, melainkan
negosiasi aktif yang terus bergerak antara apa yang disediakan teks dan apa yang
diproyeksikan pembaca.

Agar komunikasi ini berhasil, diperlukan tiga syarat: (1) konvensi yang dipahami
bersama oleh pengarang dan pembaca, (2) prosedur yang disepakati kedua belah pihak,
dan (3) kesediaan mereka untuk terlibat dalam proses komunikasi. Kesediaan untuk
terlibat inilah yang menjadi inti dialektika Iser karena tanpa partisipasi aktif pembaca
yang mengantisipasi, merevisi, dan menghubungkan bagian-bagian teks, maka teks
hanya akan berupa serangkaian tanda mati. Iser (1987:69) menjelaskan bahwa
repertoire (kumpulan norma sastra, historis, sosial, dan budaya) dan strategi (teknik
penyajian) membangun situasi teks, sementara partisipasi pembaca
menghidupkannya. Di sinilah letak dialektika yang paling khas: repertoire
menyediakan latar belakang (background) yang akrab, tetapi strategi teks sengaja
menciptakan penyimpangan atau kekosongan sehingga pembaca dipaksa untuk terus-
menerus menyesuaikan pandangannya (wandering viewpoint). Teks menawarkan
latar belakang (background) dan latar depan (foreground) melalui repertoar yang
mencakup karya sebelumnya atau norma-norma yang berlaku. Empat perspektif—
narator, tokoh, alur, dan pembaca fiktif (Iser, 1987:96)—dapat digunakan untuk
mengidentifikasi pola repertoire, yang menjadi titik temu teks dan pembaca. Dalam
hubungan dialektis, keempat perspektif ini tidak pernah hadir secara simultan;
pembaca harus secara bergantian "mengambil” satu perspektif, meninggalkan yang
lain, lalu menyintesisnya kembali—sebuah gerakan dialektis yang menghasilkan
pengalaman estetis.

Konsep pembaca implisit (implied reader) penting dalam teori ini, yakni pembaca
yang dibayangkan teks agar efek estetisnya terwujud. Pembaca implisit bukanlah
pembaca nyata, melainkan sebuah struktur peran yang sudah tertanam dalam teks—
sekaligus bukti paling jelas dari hubungan dialektis. Teks menciptakan posisi bagi
pembaca, tetapi posisi itu hanya akan terisi jika pembaca nyata melakukan tindakan
dialektis mengisi kekosongan. Pembaca implisit memiliki dua aspek: (1) perannya
sebagai bagian dari struktur teks, dan (2) perannya sebagai tindakan terstruktur yang
aktif menciptakan makna.
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2. Metode

Penelitian ini akan menggunakan metode kualitatif, khususnya pada bidang
sastra. Faruk (2012:55) menjelaskan bahwa metode penelitian merupakan cara
memperoleh pengetahuan tentang suatu objek sehingga harus sesuai dengan
keberadaan objek tersebut. Ada dua tahapan yang akan dilakukan dalam penelitian ini,
yakni pengumpulan dan analisis data. Data dapat dibedakan menjadi dua, yakni data
primer dan data sekunder. Data primer berupa satuan tekstual dalam novel Kalatidha
yang berhubungan dengan teori estetika Wolfgang Iser. Sementara itu, data sekunder
berupa berbagai teks historis, sosial, dan kultural yang berhubungan dengan objek
penelitian.

Pengumpulan data dilakukan dengan pembacaan berulang terhadap novel dan
mengklasifikasikan data yang diperoleh sesuai teori estetika Wolfgang Iser. Selain
novel, data juga berasal dari kertas kerja, artikel, dan buku yang berhubungan dengan
fokus analisis. Secara operasional, penerapan teori Wolfgang Iser dalam penelitian ini
dilakukan melalui dua tahapan analisis yang saling terkait, yakni (1) identifikasi empat
perspektif teks, dan (2) analisis repertoar sebagai gudang pengetahuan. Kedua tahapan
ini menjadi pintu masuk untuk memahami bagaimana teks dan pembaca bertemu
dalam proses dialektis pembentukan makna.

Pertama, identifikasi keempat perspektif teks dilakukan untuk mengungkap
bagaimana struktur naratif novel Kalatidha memandu sekaligus menantang partisipasi
aktif pembaca. Keempat perspektif tersebut adalah: perspektif narator (cara teks
menyajikan cerita melalui sudut pandang tertentu), perspektif tokoh (pandangan dan
nilai yang dianut oleh karakter dalam cerita), perspektif alur (urutan peristiwa yang
sengaja disusun untuk menciptakan ketegangan atau kejutan), dan perspektif pembaca
fiktif (fictitious reader) yang dibayangkan teks sebagai lawan bicaranya. Dalam praktik
analisisnya, keempat perspektif ini tidak dianalisis secara terpisah, tetapi dilihat
sebagai suatu medan referensial (referential field) yang terbentuk ketika dua di
antaranya dihadapkan. Misalnya, ketika perspektif narator bertentangan dengan
perspektif tokoh, atau ketika alur cerita tiba-tiba menyimpang dari harapan yang telah
dibangun sebelumnya, teks secara efektif menciptakan ruang kosong (blanks) dan
ketidakpastian (indeterminacies) yang harus diisi oleh pembaca.

Kedua, analisis repertoire dilakukan untuk mengidentifikasi latar belakang
(background) teks yang menjadi gudang pengetahuan (store of knowledge) pengarang.
Dalam pandangan Iser, repertoar mencakup tiga jenis norma: (a) norma historis
(peristiwa-peristiwa masa lalu yang menjadi rujukan teks), (b) norma sosial (relasi dan
nilai-nilai yang berlaku dalam masyarakat), dan (c) norma kultural (tradisi,
kepercayaan, dan kebiasaan yang melatari cerita). Ketiga jenis norma ini berfungsi
sebagai latar belakang yang familiar bagi pembaca, tetapi pengarang dapat
menggunakan strategi penyajian tertentu untuk menjadikannya sebagai latar depan
(foreground) yang justru memicu pertanyaan atau kritik. Dalam novel Kalatidha,
misalnya, data primer berupa kutipan-kutipan yang merujuk pada Peristiwa 1965
akan dikategorikan sebagai wujud norma historis, sementara kutipan tentang
stratifikasi sosial masyarakat Jawa akan dikategorikan sebagai norma sosial atau
budaya.

Secara prosedural, langkah-langkah analisis data dalam penelitian ini adalah
sebagai berikut: (1) pembacaan berulang terhadap novel untuk menangkap secara
utuh alur dan karakterisasi tokoh; (2) penandaan (coding) terhadap setiap satuan
tekstual yang mengandung indikasi salah satu dari keempat perspektif maupun ketiga
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jenis repertoire; (3) kategorisasi data ke dalam tabel klasifikasi yang memisahkan
antara perspektif narator, tokoh, alur, dan pembaca fiktif, serta antara norma historis,
sosial, dan kultural; (4) analisis hubungan dialektis, yaitu dengan mempertemukan dua
perspektif yang saling bertentangan atau menghubungkan suatu repertoar dengan
strategi penyajian teks untuk melihat ruang kosong (blanks) yang diciptakan; (5)
interpretasi terhadap temuan-temuan tersebut untuk merekonstruksi bagaimana
proses dialektis antara teks dan pembaca berlangsung; serta (6) penyimpulan hasil
secara keseluruhan.

3. Hasil dan Pembahasan

Menurut Iser (1987:96), analisis perspektif teks memandang karya sastra bukan
sebagai salinan dunia yang sudah ada, melainkan sebagai sebuah sistem perspektif
yang dirancang untuk mentransmisikan visi penulis. Teks sastra umumnya terdiri dari
empat perspektif utama yang saling terkait, yakni narator, tokoh, alur (plot), dan
pembaca fiktif. Tidak ada satu perspektif pun yang secara sendirian mewakili makna
teks. Namun, makna sebenarnya muncul dari konvergensi atau titik temu dari berbagai
perspektif tersebut. Berikut adalah identifikasi keempat perspektif dalam novel
Kalatidha berdasarkan data yang tersedia.

3.1 Perspektif Narator

Dalam teori Iser, perspektif narator merupakan salah satu dari empat
perspektif teks utama—bersama dengan perspektif tokoh, alur, dan pembaca fiktif—
yang berfungsi sebagai sistem panduan bagi pembaca untuk membangun makna teks.
Perspektif narator menyediakan garis panduan atau titik tolak tertentu bagi pembaca
untuk mulai membayangkan dunia teks. Bersama perspektif lainnya, narator
memberikan akses spesifik ke arah objek estetis yang dimaksud oleh penulis. Novel
Kalatidha menggunakan narator orang pertama (tokoh “aku”) yang sekaligus menjadi
tokoh sentral. Narator ini bersifat unreliable (tidak dapat diandalkan sepenuhnya)
karena ia menyampaikan pengalaman traumatis masa kecilnya yang tercampur
dengan ingatan yang fragmentaris. Dalam kutipan:

“Ia kehilangan segalanya dalam seketika. Kedua orang tua dan saudara
kembarnya tewas terbakar. Orang lain dalam rumah, siapa pun dia, entah paman
entah tamu entah saudara sepupu, di depan matanya sendiri jatuh tersungkur
dengan kapak menancap di punggungnya.” (Ajidarma, 2019:43)

Rumah terbakar dikepung orang banyak yang sedikit-sedikit berteriak,
“Ganyang!” dengan wajah garang, dan orang lari yang diburu kapak melayang
kiranya bukanlah kenangan yang terlalu menyenangkan. Berapakah umurnya
waktu itu? Tentu saja seumurku. Wajah kedua gadis kembar itu sama persis
seperti pinang dibelah dua, kenapa aku hanya mencintai salah seorang di antara
mereka dan bukan kedua-duanya? Aku tidak sempat bergaul dengan mereka, jadi
aku tidak mempunyai alasan kenapa hanya jatuh cinta kepada yang satu dan
bukan kepada yang lain padahal wajah dan bahkan segalanya dari mereka persis
sama (Ajidarma, 2019:43)

Dalam kutipan di atas, tampak narator aku yang menceritakan pengalaman
traumatis ketika melihat peristiwa kekerasan yang menimpa keluarga korban. Narator
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menyampaikan peristiwa kekerasan dengan nada datar, tetapi terfragmentasi. la tidak
memberikan penilaian moral eksplisit, melainkan membiarkan pembaca merasakan
kengerian melalui deskripsi visual yang konkret. Perspektif narator ini berfungsi
sebagai lensa yang membatasi informasi: pembaca hanya mengetahui apa yang
diketahui dan diingat oleh tokoh “aku”.

Dalam melihat narator yang traumatis tersebut, Iser mengatakan bahwa jika
seorang narator menceritakan kisah traumatisnya, proses komunikasi antara teks dan
pembaca akan melibatkan mekanisme kesenjangan (blanks), negativitas, dan
transformasi pengalaman pembaca. Namun, dalam teks ini yang paling menonjol
adalah mekanisme kesenjangan diwujudkan dalam kisah traumatis sering kali
dicirikan oleh hal-hal yang tidak bisa diungkapkan secara eksplisit karena sifat trauma
itu sendiri yang menekan memori atau emosi tertentu. Menurut Iser, “apa yang tidak
dikatakan” justru menjadi kekuatan yang memicu pembaca untuk mengisi kekosongan
tersebut dengan proyeksi imajinasinya sendiri. Pembaca dipaksa untuk membangun
koneksi di antara fragmen-fragmen ingatan narator yang mungkin terputus-putus
guna menciptakan sebuah pola makna yang utuh atau gestalt.

Kondisi inilah yang menjadikan narator menjadi tidak bisa diandalkan atau
disebut oleh Iser sebagai unreliable. Narator yang unreliable memaksa pembaca untuk
tidak sepenuhnya mempercayai apa yang diceritakan. Pembaca harus aktif
merekonstruksi “apa yang sebenarnya terjadi” dari balik fragmentasi dan trauma. Iser
menyebut ini sebagai fungsi negativitas: apa yang tidak dikatakan (atau dikatakan
dengan cara yang tidak dapat diandalkan) justru menjadi pusat makna. Dalam konteks
Peristiwa 1965, strategi ini sangat relevan. Narasi resmi Orde Baru tentang G30S juga
“tidak dapat diandalkan”. Dengan menghadirkan narator yang trauma dan tidak
koheren, Seno secara implisit mengkritik klaim objektivitas sejarah. Pembaca diajak
untuk curiga terhadap semua narasi—termasuk yang disampaikan oleh novel itu
sendiri.

Narator aku di sini pun terbentuk dari norma budaya yang diambil Seno dari
budaya Jawa. Seperti diketahui, novel karangan Seno Gumira Ajidarma ini berjudul
Kalatidha. Judul ini merupakan judul dari sastra lama karya Raden Ngabei (R. Ng.)
Ranggawarsita, Serat Kalatidha. Serat ini merupakan salah satu serat karyanya yang
terkenal karena gambarannya mengenai zaman edan. Pada umumnya, Serat Kalatidha
terdiri dari dua belas pada atau bait tembang Sinom dengan diawali oleh adanya
babuka (pembuka) (Kamajaya, 1980). Novel Kalatidha mengambil atau mengutip salah
satu bait dari Serat Kalatidha. Adapun bait yang diambil adalah bait ketujuh berikut.

Amenangi jaman edan, ewuh aya ing pambudi, melu edan nora tahan, yen tan melu
anglakoni, boya kaduman melik, kaliren wekasaning, dilalah karsa Allah, begja-
begjane kang lali, luwih begja kang eling lan waspada (Kamajaya, 1980:38).

Terjemahan: Mengalami zaman gila, serba sulit dalam pemikiran, ikut menggila
tak tahan, kalau tidak ikut (menggila), tidak (Akan) mendapat bagian, akhirnya
(mungkin) kelaparan, (tetapi) takdir kehendak Allah, sebahagia-bahagiannya
(orang) yang lupa, (masih) lebih bahagia yang sadar da waspada (Kamajaya,
1980:38).

Dari serat tersebut, kemudian Seno Gumira Ajidarma pun mengadaptasinya,
seperti yang terlihat dalam kutipan di atas.
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mengalami zaman gila

hati gelap kacau pikiran

mau ikut gila tak tahan

jika tidak ikut tak kebagian

akhirnya kelaparan

sebenarnyalah kehendak Tuhan
seberuntung-beruntungnya yang lupa

lebih beruntung yang ingat dan waspada (Ajidarma, 2019:v)

Kutipan di atas merupakan pembuka dari novel Kalatidha. Dari bait ini,
kemudian Seno mengembangkannya menjadi cerita. Melalui tokoh aku, Seno berusaha
merepresentasikan dunia yang chaos, tempat kejahatan dan ketidakadilan di mana-
mana. Hal ini terlihat dari bab terakhir novel ini yang memiliki judul yang sama,
Kalatidha. Dalam bab ini, diceritakan tokoh aku yang merasa bersyukur karena berada
dipenjara, sebab dunia luar di matanya menjadi sesuatu yang mengerikan. la
menyimpan trauma akan Peristiwa 1965 dan menyaksikan berbagai dampak dari
peristiwa tersebut.

Dunia di luar itu memang jauh lebih mengerikan karena para penjahat dari jiwa
yang tergelap dan hati yang terdingin berkeliaran bebas dalam jubah kesucian
mereka yang menyilaukan. Di luar sana berkeliaran mereka yang meresmikan
dirinya sebagai alim tetapi otaknya penuh dengan rencana pembantaian. Aku
mengerti karena aku telah mengembangkan kepekaanku di balik tembok penjara
ini. Aku telah menangkap geletar dendam dan kebencian tak terpadamkan yang
hanya mengundang penindasan tanpa penyelesaian. Telah kudengar bisik-bisik
mengerikan di setiap pojok jalan, yang disebarkan melalui lorong-lorong kumuh
peradaban, tentang pemusnahan segala golongan yang dibedakan. Siapa
dibedakan dari siapa? Di depan mataku terbentang pemandangan mengenaskan,
kota terpanggang seperti arang dan para korban tewas bergelimpangan
(Ajidarma, 2019:210).

Dalam kutipan di atas dapat dilihat tokoh aku yang tampak nyaman dengan
berada di penjara. Hal ini disebabkan oleh trauma yang disebabkan oleh Peristiwa
1965. Peristiwa ini dianggap sebagai zaman yang gila karena adanya pemusnahan
segolongan manusia atau pembantaian massal. la menyaksikan pihak-pihak yang
terlihat saleh, tapi ternyata terlibat dalam pembantaian massal tersebut. Dari
penjelasan ini dapat dilihat bahwa dalam Serat Kalatidha, “zaman edan” bersifat siklus
dan kosmologis. Namun, dalam novel, Seno mengaitkannya secara spesifik dengan
Peristiwa 1965—sesuatu yang tidak pernah disebut dalam teks asli Ranggawarsita.
Penyimpangan ini memaksa pembaca untuk membaca ulang serat kuno tersebut
sebagai komentar atas pembantaian massal abad ke-20. Kondisi ini pun menyebabkan
Serat Kalatidha disimpangkan menjadi efek foregrounding, yakni sebagai kerangka
interpretasi untuk membaca kekerasan politik kontemporer. Dengan demikian, teks
menciptakan ketegangan antara repertoire lama dan realitas baru, yang harus
diselesaikan oleh pembaca melalui konkretisasi.

Selain Serat Kalatidha, Seno dalam novel ini juga mengambil berbagai produk
budaya yang telah ada sebelumnya. Salah satunya adalah lukisan “Kematian Marat”
atau “The Death of Marat” yang dibuat oleh Jacques-Louis Davis. Lukisan ini merupakan
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lukisan minyak di atas kanvas dengan ukuran 165 x 128,3 cm. Lukisan ini tersimpan di
Koleksi Musses Royaux de Beaux-Arts de Belgique, Brussels.

Lukisan “The Death of Marat” (Ajidarma, 2019:105)

Tidak hanya menghadirkan lukisan tersebut dalam novel, Seno juga menjadikan
lukisan tersebut bagian dari novelnya, seperti yang terlihat dalam kutipan berikut.

Korban-korban itu mengalami berbagai macam kematian. Ada yang diberdirikan
dan ditekuk-tekuk seperti patung, seolah-olah pembunuhannya membuat patung
dari mayat tersebut. Ada yang didudukkan seperti patung Pemikir karya Auguste
Rodin. Ada yang dibolongi tubuhnya dengan bentuk persegi empat seperti
lukisan surealis karya Salvador Dali. Ada yang berposisi menatap langit dan
menjerit seperti lukisan karya Hendra Gunawan. Entah dengan bahan apa mayat-
mayat itu bisa dibuatnya kaku seperti patung, yang jelas semua mayat itu
telanjang dan tanpa alat kelamin lagi. Ada juga yang terlihat diposisikan seperti
lukisan kematian Marat yang memegang surat di bak mandi karya Jacques-Louis
David dari tahun 1793. Apabila foto-foto korban pembunuhan ini muncul di
Koran, banyak yang keliru mengiranya sebagai pameran patung atau seni
instalasi (Ajidarma, 2019:104)

Dari kutipan di atas dapat dilihat bahwa Seno mendeskripsikan mayat-mayat yang
bergeletakan, korban pembantaian dengan berbagai macam karya seni, mulai dari
lukisan hingga karya seni instalasi. Namun, dari sederetan karya seni yang ditulis oleh
Seno, yang dimuat gambarnya hanyalah lukisan “Kematian Marat” atau “The Death of
Marat”. Hal ini tidak bisa dilepaskan dari lukisan ini yang digunakan untuk mengenang
sosok Jean-Paul Marat.

Menurut Connor (2012), Jean Paul Marat selama lebih dari 200 tahun terus
menjadi pusat perdebatan emosional yang dipicu oleh gejolak sosial besar pada
masanya. la pertama kali menarik perhatian publik sebagai seorang jurnalis dan
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agitator Revolusi Prancis yang sangat berpengaruh. Di antara ratusan surat kabar yang
bermunculan setelah runtuhnya sensor di awal Revolusi, Ami du peuple (Teman
Rakyat) miliknya paling jelas menyuarakan harapan dan mengumpulkan kemarahan
rakyat miskin Paris. Bahkan puluhan tahun kemudian, Victor Hugo memandang Marat
sebagai lambang abadi revolusi sosial. Dalam Les Misérables, Hugo menulis, "Selama
masih ada orang tertindas (misérables), akan selalu ada bayangan di cakrawala yang
bisa berubah menjadi hantu—dan hantu itu bisa menjadi Marat."

Ketakutan akan "hantu" Marat yang kuat dan kemungkinan kembalinya
pengaruhnya membuat penilaian objektif terhadap tokoh sejarah ini menjadi sulit.
Banyak penulis, sadar atau tidak, telah mendistorsi gambaran tentang dirinya.
Sejarawan konservatif dan liberal sama-sama memusuhinya: kaum konservatif karena
ia mengancam tatanan yang ada, sementara kaum liberal menolak ekstremisme dan
seruannya akan kekerasan dalam agitasi politiknya. Pada 1950-an, di tengah puncak
Perang Dingin, sejarawan Inggris dan Amerika meluncurkan tantangan "revisionis"
terhadap interpretasi Marxis yang mendominasi studi Revolusi Prancis di paruh
pertama abad ke-20. Sasaran utama mereka adalah karya Georges Lefebvre, yang saat
itu dianggap sebagai narasi standar tentang Revolusi tersebut.

Dari penjelasan di atas, dapat dilihat bahwa Seno menyebut sederet karya seni,
tetapi hanya lukisan Marat yang disertakan gambarnya secara visual di halaman 105.
Kondisi ini merupakan strategi foregrounding multimodal yang tidak hanya
mendeskripsikan, tetapi juga menampilkan gambar. Dengan menyertakan gambar,
teks memaksa pembaca untuk membandingkan secara visual antara kemuliaan estetik
lukisan Marat dengan kekejaman mayat korban 1965. Penyimpangan terjadi pada level
representasi. Lukisan Marat adalah representasi heroik atas kematian seorang
revolusioner. Mayat korban 1965 adalah realitas kekerasan negara. Seno menyamakan
keduanya, menciptakan ironi yang mengerikan.

3.2. Perspektif Tokoh

Selain perspektif narator, perspektif lain yang berperan penting adalah perpektif
tokoh. Perspektif-perspektif ini berfungsi sebagai sistem panduan yang dirancang
untuk mentransmisikan visi penulis kepada pembaca. Tokoh dalam teks sering kali
berfungsi sebagai perwakilan dari berbagai norma sosial, sistem pemikiran, atau
tradisi sastra yang diambil dari repertoire (kenyataan ekstratekstual). Tokoh-tokoh
dalam novel Kalatidha menghadirkan beragam sudut pandang yang sering kali saling
bertentangan. Misalnya, tokoh eks-tapol yang disiksa di Pulau Buru memberikan
kesaksian:

“Saya tidak tahu apa-apa sebenarnya soal Gestapu. Saya memang anggota
Cakrabirawa dan kenal Untung—tapi apa salahnya kalau saya kenal Untung?
Hampir setiap hari sebelum diberangkatkan ke Pulau Buru saya disiksa dan
disuruh mengaku.” (Ajidarma, 2019:60)

Perspektif tokoh ini menunjukkan ketidakberdayaan dan kebingungan seorang korban
yang tidak memahami mengapa ia dihukum. Di sisi lain, terdapat pula perspektif tokoh
perempuan korban Gerwani yang mengalami kekerasan seksual.

“Karena segala siksaan takkan bisa membuka mulut saya, mereka gunakan lain
cara yang tidak pernah saya bangkan ada. Saya masih ditindih karena pengecut
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lain dating membawa seorang tahanan wanita. la sedang hamil dan katanya
Gerwani. Saya harus melihat bagaimana ia ditelanjangi dan kakinya dibuka paksa,
agar sangkur pada bayonet bisa dimasukkan ke kemaluannya. Saya lihat sangkur
itu sudah berdarah ketika darah saya naik dan suatu kekuatan luar biasa
mendadak merasuki saya, meja itu berhasil saya balik dan menyungkurkan
empat pengecut yang sejak tadi ongkang-ongkang sambil tertawa-tawa
(Ajidarma, 2019:61).

Dari penjelasan tersebut dapat dilihat bahwa tokoh membawa norma sejarah
yang menjadi repertoire dalam novel. Adapun norma sejarah yang cukup menonjol di
dalam novel ini adalah sejarah mengenai Peristiwa 1965 yang meliputi peristiwa
pemberantasan PKI dan simpatisannya pada kisaran tahun 1965—1966, kehidupan
para eks-tapol, dan—seperti yang dikatakan Seno pada pengantar edisi kritis—
pembebasan para tahanan politik dari Pulau Buru pada tahun 1979. Dalam sejarah
Indonesia kontemporer, pemberantasan PKI dan orang-orang yang dianggap
berafiliasi dengan PKI pun terjadi. Roosa (2008) mencatat bahwa hal ini berawal dari
G30S. Meskipun bernapas pendek, ternyata gerakan ini bisa menjadi penanda
berakhirnya kepemimpinan Soekarno dan dimulainya kepemimpinan Suharto.
Suharto menggunakan G30S sebagai dalih untuk merongrong legitimasi Sukarno,
sambil melambungkan dirinya ke kursi kepresidenan. Pengambilalihan kekuasaan
negara oleh Suharto secara bertahap, yang dapat disebut sebagai kudeta merangkak,
dilakukannya di bawah selubung usaha untuk mencegah kudeta. Kedua belah pihak
tidak berani menunjukkan ketidaksetiaan terhadap presiden. Jika bagi Presiden
Sukarno aksi G30S itu sendiri disebutnya sebagai “riak kecil di tengah samudra besar
Revolusi [nasional Indonesia],” sebuah peristiwa kecil yang dapat diselesaikan dengan
tenang tanpa menimbulkan guncangan besar terhadap struktur kekuasaan, bagi
Suharto peristiwa itu merupakan tsunami pengkhianatan dan kejahatan, yang
menyingkapkan adanya kesalahan yang sangat besar pada pemerintahan Sukarno.
Suharto menuduh Partai Komunis Indonesia (PKI) mendalangi G30S, dan selanjutnya
menyusun rencana pembasmian terhadap orang-orang yang terkait dengan partai itu.

Tentara Suharto menangkapi satu setengah juta orang lebih. Semuanya dituduh
terlibat dalam G30S. Dalam salah satu pertumpahan darah terburuk di abad
keduapuluh, ratusan ribu orang dibantai Angkatan Darat dan milisi yang berafi liasi
dengannya, terutama di Jawa Tengah, Jawa Timur, dan Bali, dari akhir 1965 sampai
pertengahan 1966. Pembantaian Indonesia pada dasarnya adalah proyek pembunuhan
sistematis tanpa pandang bulu. Proyek berkonotasi tujuan, sarana, dan tanggung jawab.
[tu sistematis karena kepemimpinan militer dengan jelas mendefinisikan set korban:
PKI dan simpatisannya. Itu sembarangan dalam kategori korban yang ditentukan,
semua anggota harus dibunuh, tanpa memandang usia, jenis kelamin, rasa bersalah,
atau kriteria lainnya (van Langenberg, 1990:56). Di samping itu, Heryanto (2015:117)
mencatat bahwa puluhan ribu tersangka PKI dan pendukungnya turut ditahan tanpa
proses pengadilan, dan selama ditahan mereka mengalami penyiksaan dan kerja paksa.
Banyak yang meninggal dunia selama dalam penahanan.

Tidak sampai di situ saja penderitaan mereka, ketika mereka dibebaskan pada
akhir dekade 1970—an, para penyitas dan anggota keluarga mereka (keluarga inti
maupun keluarga batih, bahkan anak-anak mereka yang belum lahir ketika itu)
menderita secara sistematis. Hak-hak sipil mereka dirampas, kebebasan bergerak
mereka dibatasi, juga kesempatan Kkerja, layanan publik, dan partisipasi dalam pemilu
(Heryanto, 2015:117).
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3.3. Perspektif Alur

Perspektif alur menyediakan kerangka kerja atau garis panduan (plot-line) yang
memungkinkan pembaca untuk mulai membayangkan dunia yang direpresentasikan
dalam teks. Alur mengatur elemen-elemen dari repertoar (norma dan referensi dunia
nyata) ke dalam urutan tertentu. Alur berkembang melalui proses pembentukan
“gestalt”, tempat pembaca menghubungkan berbagai peristiwa untuk menciptakan
unit makna yang konsisten. Namun, alur bukanlah tujuan akhir dari teks. la berfungsi
sebagai sarana untuk mendemonstrasikan sesuatu yang melampaui cerita itu sendiri,
yang disebut Iser sebagai signifikansi.

Alur novel Kalatidha tidak linear dan cenderung kacau (chaotic). Fokalisasinya
pun berubah-ubah dari mulai tokoh aku hingga tokoh Joni si Malin Kundang.” Selain
itu, Seno menyisipkan berbagai teks dari media lain: kliping koran, lirik lagu, lukisan,
hingga Serat Kalatidha. Strategi alur ini sengaja dirancang untuk mencerminkan
“zaman edan” (zaman gila) yang menjadi tema sentral. Pembaca tidak disuguhi
rangkaian sebab-akibat yang rapi. Sebaliknya, ia dihadapkan pada lompatan-lompatan
waktu dan ruang yang membingungkan. Contoh fragmentasi alur terlihat pada
perpindahan mendadak dari kesaksian penyiksaan ke refleksi filosofis tentang roh
gentayangan.

Sampai di manakah dendam berakhir? Telah dihabisinya setiap orang yang
telah memerkosa dan menganiaya saudara kembarnya. Sebegitu jauh Joni Si
Malin Kundang Menjadi satu-satunya tersangka tetapi tanpa bukti
meyakinkan, karena mereka yang mengaku sebagai saksi telah tewas semua.
Tak pernah kulihat roh saudara kembarnya bergentayangan karena telah
menyatu dengan Roh yang Agung yang abadi dan tiada berhingga. Aku bisa
mengembara dari dunia ke dunia tapi tak akan pernah bisa keluar dari
keseluruhan dunia-dunia dan karena itu tiada kemungkinan melihat-Nya,
tetapi bisa kusaksikan roh gentayangan berkelebat kian kemari dalam ruang
dan waku yang bertumpang tindih tanpa keteraturan namun tiada pernah
saling bertabrakan (Ajidarma, 2019:119).

Alur yang tidak liniear menciptakan “ruang kosong” (blanks). Kesenjangan ini
berfungsi sebagai instruksi bagi pembaca untuk menggunakan imajinasinya guna
menemukan hubungan yang hilang di antara segmen-segmen alur tersebut. Alur ini
pun tidak lahir dari sebuah kekosongan, tetapi menjadi struktur pengorganisasian
norma. Maksudnya, norma satu dengan norma lainnya digerakkan dan dihubungkan
melalui alur. Kutipan di atas misalnya, perpindahan antara kesaksian penyiksaan ke
refleksi filosofis tentang roh gentayangan merupakan norma sosial yang digerakkan
oleh alur. Seperti dijelaskan sebelumnya, novel ini terinspirasi dari Serat Kalatidha
yang lahir dari masyarakat Jawa. Karena itu, perspektif norma sosial yang diambil pun
dari masyarakat Jawa.

Kutipan di atas digambarkan tokoh aku yang menyaksikan roh-roh orang yang
bergentayangan di dunia setelah mereka mati. Konsep kepercayaan ini cukup dengan
dengan masyarakat Jawa. Suyono (2007) mengatakan bahwa meskipun Islam telah
masuk di tanah Jawa sejak abad ke-15, kepercayaan masyarakat terhadap hal-hal yang
berbau animisme masih mengakar sampai sekarang. Mereka masih memuja berbagai
macam kekuatan alam yang dianggap berasal dari nenek moyang mereka. Mereka
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masih percaya bahwa semua yang ada di alam memiliki roh. Roh tidaklah terikat oleh
apa pun dan dapat menggerakkan alam semesta. Roh menurut kepercayaan orang Jawa
dibagi menjadi tiga, yakni roh yang memusuhi manusia, roh yang melakukan perintah,
dan roh orang meninggal yang bergentayangan. Lebih lanjut, beberapa roh memiliki
kemampuan untuk berpindah ke binatang atau ke orang lain. Orang atau binatang yang
dirasuki fisiknya diambil alih dan akan dikendalikan oleh roh.

Dalam repertoar novel realis konvensional, alur linear dengan sebab-akibat yang
jelas adalah norma. Seno menyimpang secara radikal: alur Kalatidha tidak linear,
fokalisasi berubah-ubah, dan berbagai teks (kliping koran, lirik lagu, lukisan, petikan
serat) disisipkan tanpa transisi yang mulus. Contoh paling jelas adalah lompatan
mendadak dari kesaksian penyiksaan di Pulau Buru ke refleksi filosofis tentang roh
gentayangan. Penyimpangan ini bukan sekadar gaya, tetapi memiliki fungsi tematis.
“Zaman edan” yang digambarkan Ranggawarsita tidak mungkin direpresentasikan
dengan alur yang rapi. Kekacauan alur adalah simulasi performatif dari kekacauan
sosial-politik pasca-1965.

Pembaca yang terbiasa dengan alur linear akan mengalami frustrasi dan
disorientasi. Namun, justru di situlah dialektika dimulai. Pembaca dipaksa untuk tidak
membaca pasif, tetapi secara aktif menghubungkan fragmen-fragmen yang tampak
tidak berhubungan. Iser menyebut proses ini sebagai wandering viewpoint—pembaca
terus-menerus merevisi antisipasinya. Lebih jauh, alur yang kacau mempermalukan
pembaca yang mencari kepastian. Dengan demikian, penyimpangan alur menjadi
komentar meta-naratif tentang keterbatasan representasi sejarah.

3.4. Perspektif Pembaca Fiktif

Menurut Iser (1987:96), pembaca fiktif bukanlah pembaca nyata, melainkan
sebuah struktur peran yang sudah tertanam di dalam teks. Ia adalah “lawan bicara”
imajiner yang dibayangkan oleh teks agar komunikasi sastra dapat berlangsung.
Perspektif ini berfungsi sebagai titik temu antara teks dan pembaca nyata: teks
menyediakan posisi-posisi tertentu (misalnya dengan mengasumsikan pengetahuan,
sikap, atau pengalaman tertentu), dan pembaca nyata diundang untuk mengisi posisi
tersebut. Dengan kata lain, pembaca fiktif adalah model pembaca yang diantisipasi oleh
pengarang melalui strategi naratif dan pilihan repertoirenya. Dalam novel Kalatidha,
perspektif pembaca fiktif dapat diidentifikasi melalui beberapa indikasi, yaitu: (1)
asumsi teks tentang pengetahuan pembaca, (2) sapaan atau ajakan implisit kepada
pembaca, (3) kebutuhan akan kompetensi intertekstual, dan (4) posisi moral yang
ditawarkan teks kepada pembaca.

Dari beberapa norma yang telah disebutkan sebelumnya, dapat dilihat bahwa
Seno menciptakan pembaca fiktif sebagai masyarakat Jawa. Hal ini dapat dilihat dari
norma sosial yang mengacu pada masyarakat Jawa. Selain itu, teks yang dijadikan
sebagai latar belakang di dalam teks ini adalah teks klasik yang diproduksi di tengah
masyarakat Jawa. la pun membayangkan pembaca yang memahami konsep “zaman
edan” dalam kosmologi Jawa. Selain itu, hadirnya lukisan “The Death of Marat” sebagai
norma budaya mengindikasikan bahwa Seno ingin menciptakan pembaca fiktif yang
menguasai pengetahuan tentang seni lukis Barat. Hal ini pun diperkuat dengan
penyebutan patung Pemikir karya Auguste Rodin, lukisan surealis Salvador Dali,
lukisan Hendra Gunawan.

Korban-korban itu mengalami berbagai macam kematian. Ada yang diberdirikan
dan ditekuk-tekuk seperti patung, seolah-olah pembunuhannya membuat patung
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dari mayat tersebut. Ada yang didudukkan seperti patung Pemikir karya Auguste
Rodin. Ada yang dibolongi tubuhnya dengan bentuk persegi empat seperti
lukisan surealis karya Salvador Dali. Ada yang berposisi menatap langit dan
menjerit seperti lukisan karya Hendra Gunawan. Entah dengan bahan apa mayat-
mayat itu bisa dibuatnya kaku seperti patung, yang jelas semua mayat itu
telanjang dan tanpa alat kelamin lagi. Ada juga yang terlihat diposisikan seperti
lukisan kematian Marat yang memegang surat di bak mandi karya Jacques-Louis
David dari tahun 1793. Apabila foto-foto korban pembunuhan ini muncul di
Koran, banyak yang keliru mengiranya sebagai pameran patung atau seni
instalasi (Ajidarma, 2019:104)

Selanjutnya, pembaca fiktif yang ingin diciptakan oleh Seno adalah saksi dan
penerima kesaksian sejarah. Hal ini dapat dilihat dari banyaknya bagian novel yang
disusun seolah-olah narator atau tokoh sedang memberikan kesaksian langsung
kepada seseorang. Meskipun tidak ada sapaan “kamu” atau “anda” yang eksplisit,
struktur kalimat dan penggunaan kata ganti orang pertama yang berulang
menciptakan efek pengakuan di depan pengadilan imajiner.

“Saya tidak tahu apa-apa sebenarnya soal Gestapu. Saya memang anggota
Cakrabirawa dan kenal Untung—tapi apa salahnya kalau saya kenal Untung?”
(Ajidarma, 2019:60)

Pembaca fiktif di sini diposisikan sebagai pendengar yang netral tetapi
berwenang, yakni bisa siapa saja, bahkan pembaca biasa yang dianggap mampu
menilai kebenaran kesaksian tersebut. Lebih jauh lagi, teks mengandaikan bahwa
pembaca fiktif tidak buta terhadap sejarah. la tahu apa itu Gestapu, siapa Untung, apa
fungsi Cakrabirawa, dan apa kaitan mereka dengan G30S. Pengetahuan ini tidak
dijelaskan ulang dalam teks. Dengan demikian, pembaca fiktif adalah mereka yang
sudah memiliki pengetahuan dasar tentang Peristiwa 1965. Pembaca nyata yang tidak
tahu tentang G30S akan merasa “ditinggalkan” atau dipaksa mencari tahu sendiri -
sebuah strategi yang justru memicu dialektika dan mendorong pembaca untuk
menjadi lebih aktif.

3.5. Pemaknaan terhadap novel Kalatidha

Makna sebuah teks tidak terletak secara eksklusif pada perspektif pembaca
fiktif, narator, maupun tokoh secara terpisah. Makna muncul dari titik temu
(konvergensi) dari berbagai perspektif tersebut saling bersilangan dan berinteraksi di
dalam imajinasi pembaca. Pemaknaan terhadap novel Kalatidha tidak bisa dilepaskan
dari konteks situasi penerbitan novel ini. Seperti dijelaskan sebelumnya, novel ini
pertama kali diterbitkan pada tahun 2007. Namun, pada Februari 2019, tepat 12 tahun
setelahnya, novel ini diterbitkan dengan label edisi kritis. Waktu penerbitan ulang ini
bertepatan dengan menjelang momen pemilihan umum 2019 yang jatuh pada bulan
April 2019. Dari ketiga perwujudan norma yang terlihat, perwujudan norma sejarah
memang cukup dominan dalam novel ini, terutama mengenai Peristiwa 1965.

Hal ini merupakan bentuk cara Seno untuk menolak lupa mengenai Peristiwa
1965 yang sampai saat ini masih belum ada penyelesaian. Peristiwa ini telah
merupakan peristiwa yang telah memunculkan trauma tersendiri oleh bangsa
Indonesia. Oleh karena itu, Peristiwa 1965 yang dijadikan repertoar dalam novel ini
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merupakan bentuk rekonsiliasi yang coba dilakukan oleh Seno. Melalui novel ini, Seno
ingin menggugah betapa tragedi kemanusiaan ini berdampak panjang hingga sekarang.
Selain itu, alur dalam novel Kalatidha cenderung acak dan tidak beraturan.
Fokalisasinya pun berubah-ubah dari mulai tokoh aku hingga tokoh Joni si Malin
Kundang. Tidak hanya itu, dalam novel Kalatidha tampak berbagai teks dari berbagai
media yang dimasukkan oleh Seno, mulai dari kliping koran, teks lama, lirik lagu,
hingga lukisan. Hal ini dilakukan oleh Seno untuk mendukung dunia chaos yang
digambarkan dalam Serat Kalatidha.

4. Simpulan

Berdasarkan analisis terhadap novel Kalatidha karya Seno Gumira Ajidarma
dengan menggunakan teori estetika Wolfgang Iser, dapat disimpulkan bahwa novel ini
dibangun di atas tiga pilar norma yang saling berkelindan, yaitu norma historis
(Peristiwa 1965 dan dampaknya), norma sosial (kepercayaan dan kosmologi
masyarakat Jawa), serta norma kultural (teks sastra lama, lukisan Barat, lirik lagu,
kliping koran). Ketiga norma ini membentuk repertoar yang menjadi latar belakang
teks sekaligus gudang pengetahuan pengarang.

Hubungan dialektis antara teks dan pembaca menjadi kunci munculnya
pengalaman estetis dalam novel Kalatidha. Keempat perspektif teks—narator yang
tidak dapat diandalkan (unreliable), tokoh-tokoh korban dengan kesaksian traumatis,
alur yang kacau dan tidak linear, serta pembaca fiktif yang diposisikan sebagai
masyarakat Jawa sekaligus saksi sejarah—bekerja secara simultan menciptakan ruang
kosong (blanks) dan ketidakpastian (indeterminacies). Pembaca tidak sekadar
menerima makna secara pasif, tetapi dipaksa untuk mengisi kekosongan tersebut
melalui proses wandering viewpoint, yaitu terus-menerus merevisi antisipasi dan
menghubungkan fragmen-fragmen yang tampak terputus. Dengan demikian, makna
novel Kalatidha tidak terletak secara eksklusif pada salah satu perspektif, tetapi
muncul dari titik temu dan interaksi antarperspektif di dalam imajinasi pembaca.

Lebih lanjut, penerbitan ulang novel ini pada 2019—bertepatan dengan
pemilihan umum—dapat dimaknai sebagai upaya rekonsiliasi dan "menolak lupa"
terhadap Peristiwa 1965, sebuah tragedi kemanusiaan yang hingga kini belum
menemukan penyelesaian. Strategi foregrounding melalui penyimpangan dari norma-
norma yang lazim—baik dalam hal alur, pencampuran berbagai medium, maupun
intertekstualitas—menjadikan novel ini bukan sekadar refleksi realitas, melainkan
perluasan dan pengayaan realitas itu sendiri.

Novel Kalatidha menghadirkan narator traumatis yang unreliable. Dalam
kerangka Iser, hal ini memunculkan fungsi negativitas, yakni apa yang tidak dikatakan
atau dikatakan dengan cara yang terfragmentasi justru menjadi pusat makna.
Penelitian ini mengimplikasikan bahwa konsep pembaca implisit perlu diperluas
untuk mengakomodasi situasi ketika teks secara sengaja "menyembunyikan"” sebagian
realitas karena sifat trauma itu sendiri. Pembaca implisit dalam konteks ini bukan
sekadar struktur peran yang mengisi kekosongan, melainkan saksi yang dipanggil
untuk merekonstruksi sejarah dari puing-puing ingatan yang hancur. Dengan demikian,
teori Iser dapat dikembangkan untuk membaca karya-karya sastra yang bertema
kekerasan negara dan pelanggaran hak asasi manusia.

d  http://dx.doi.org/10.31503/madah.v17i1.1245


http://dx.doi.org/10.26499/madah.v?i

56 Madah: Jurnal Bahasa dan Sastra ISSN 2580-9717
Vol. 17, No. 1, April 2026, hlm. 42—56

Daftar Pustaka

Ajidarma, S. G. (2019). Kalatidha. Gramedia Pustaka Utama.

Connor, C. D. (2012). Jean Paul Marat: Tribune of the French Revolution. Pluto Press.

Faruk. (2012). Metode Penelitian Sastra: Sebuah Penjelajahan Awal. Pustaka Pelajar.

Heryanto, A. (2015). Identitas dan Kenikmatan: Politik Budaya Layar Indonesia
(Diterjemahkan Eric Sasono). Kepustakaan Populer Gramedia.

Iser, W. (1987). The Act of Reading: a Theory of Aesthetic Response. The Johns Hopkins
University Press.

Kamajaya. (1980). Lima Karya Ranggawarsita. Departemen Pendidikan dan
Kebudaaan Proyek Penerbitan Buku Sastra Indonesia dan Daerah.
Nurcholish, N. (2015). Diskursus kegilaan dalam novel Kalatidha karya Seno Gumira
Ajidarma. Madah, 6(2), 175-188. https://doi.org/10.31503 /madah.v6i2.101
Roosa, ]. (2008). Dalih Pembunuhan Massal: Gerakan 30 September dan Kudeta Suharto
(Diterjemahkan oleh Hersri Setiawan). Hasta Mitra.

Scherer, S. (2008). Rekonsiliasi Fakta dan Fiksi. Kompas Edisi Senin, 20 Agustus.

Susilastri, D. (2008). Menggugat ‘Dunia Kabut’: Telaah Keadilan dalam Novel Kalatidha
Karya Seno Gumira Ajidarma. Program Studi Ilmu Susastra, Fakultas Ilmu
Pengetahuan Budaya, Universitas Indonesia. Tesis. Tidak diterbitkan.

Suyono, C. R. P. (2007). Dunia Mistik Orang Jawa: Roh, Ritual, Benda Magis. LKiS.

Teeuw, A. (1980). Tergantung pada Kata. Pustaka Jaya.

van Langenberg, M. (1990). Gestapu and State Power In Indonesia. In R. Cribb (Ed.),
The Indonesian Killings 1965—1966 Studies from Java and Bali. Center of Southeast
Asian Studies Monash University.

Wellek, R., & Austin Warren. (1990). Teori Kesusastraan (Diterjemahkan oleh Melani
Budianta). Gramedia.

Galih Pangestu Jati
Novel Kalatidha Karya Seno Gumira Ajidarma: Kajian Estetika Wolfgang Iser



