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ABSTRAK

Abstract

This study examines sacred-profane ambiguity in Annisa’s
experience as an empty space in Intan Paramaditha’s Malam Seribu
Jahanam. This study is motivated by the problematic boundaries
between spiritual authority, social norms and female trauma as
represented through horror narratives. The objective is to
demonstrate that the sacred-profane ambiguity functions not merely
as a thematic element, but as a narrative mechanism that directs
readers to renegotiate the relationship between the sacred and the
profane. Employing a descriptive method with a pragmatic
approach, the study applies Wolfgang Iser’s aesthetic response
theory, emphasizing the concepts of empty space, repertoire and
aesthetic effect. The findings reveal that the novel’s horror arises
primarily from social pressure, patriarchal structures and control
over women'’s bodies rather than mystical or folkloric traditions. The
empty space generated by this ambiguity enables alternative
interpretations of Annisa’s extreme act as a final form of resistance
to reclaim agency and existence.

Abstrak

Penelitian ini menganalisis ambiguitas sakral-profan pada
pengalaman tokoh Annisa sebagai ruang kosong dalam novel
Malam Seribu Jahanam karya Intan Paramaditha. Latar belakang
kajian berangkat dari problematika batas antara kekuatan
spiritual, norma sosial, dan trauma Perempuan yang ditampilkan
melalui narasi horor. Tujuan penelitian ini adalah mengungkap
bagaimana ambiguitas sakral-profan tidak sekadar tampil sebagai
unsur tematik, tetapi mekanisme naratif yang mengarahkan
pembaca untuk merundingkan kembali relasi antara sakral dan
profan. Metode yang digunakan adalah deskriptif dengan
pendekatan pragmatik dan teori tanggapan estetika Wolfgang Iser
yang menekankan konsep ruang kosong, repertoire, dan efek
estetis. Hasil penelitian menunjukkan bahwa horor dalam novel ini
muncul bukan semata dari mistikisme atau mitos Nusantara,
melainkan dari tekanan sosial, sistem patriarki, dan kontrol tubuh
perempuan. Ruang kosong yang tercipta membuka kemungkinan
pembacaan baru atas tindakan ekstrem Annisa sebagai bentuk
perlawanan terakhir untuk merebut agensi dan eksistensi dirinya.
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1. Pendahuluan

Genre horor selalu dikaitkan dengan kengerian atau ketakutan. Hal itu menjadikan
horor identik dengan keberadaan hantu atau setan. Padahal, horor tidak selalu
berkaitan dengan itu. Horor memiliki cakupan yang lebih luas daripada sekadar cerita
tentang makhluk halus, seperti horor psikologi, slasher, supernatural horor, folk
horor, survival horor, religius atau demonic horor, dan sebagainya. Horor dapat
diartikan sebagai segala hal yang bukan hanya membuat kita merasa ngeri atau takut,
tetapi juga terguncang dan terancam, baik secara fisik, psikologis, maupun spiritual
(Yudono & Djokowidodo, 2023).

Dalam kajian sastra, horor tidak selalu dipahami sebagai suatu genre, tetapi juga
sebagai efek estetis yang muncul dari ketidakstabilan makna dan gangguan terhadap
batas-batas yang dianggap mapan di dalam teks karya sastra (Botting, 2014; Carrol,
1990). Dengan demikian, horor dapat lahir dari situasi yang menghadirkan tekanan,
kecemasan, dan ancaman yang bersifat sosial, kultural, maupun psikologis dalam teks
karya sastra. Dalam hal ini, narasi horor dipahami sebagai efek estetis dari cara teks
membangun pengalaman keterancaman. Narasi tersebut bisa bekerja melalui
penyajian ambiguitas, konflik nilai, serta situasi yang tidak sepenuhnya dijelaskan
sehingga pembaca dihadapkan pada ketidakpastian makna yang memicu rasa tidak
nyaman atau kecemasan. Horor diposisikan sebagai efek estetis yang muncul dari
interaksi antara teks dan pembaca, khususnya melalui keberadaan “ruang kosong”
(gaps) yang menuntut pembaca untuk mengisi kekosongan atau ketidakjelasan
makna (Iser, 1980). Ketika teks menghadirkan ketegangan makna, pembaca
terdorong untuk melakukan negosiasi makna yang tidak stabil. Proses inilah yang
kemudian dapat melahirkan pengalaman horor. Horor muncul bukan karena apa
yang secara eksplisit ditampilkan, melainkan karena apa yang tidak sepenuhnya
dijelaskan. Oleh karena itu, dalam penelitian ini, horor dipahami sebagai efek dari
ambiguitas naratif yang mengganggu kepastian makna dan memproduksi rasa tidak
nyaman secara kognitif maupun afektif.

Adapun penggunaan horor dalam kaitannya dengan konsep tersebut adalah
pada film Kiblat (2024) yang membawa aspek-aspek keagamaan sebagai simbolisme
dengan memasukkan adegan sakral dalam agama Islam sebagai adegan yang
menyeramkan. Dalam film ini, unsur-unsur religius yang dihadirkan tidak hanya
berfungsi sebagai sumber makna spiritual, tetapi juga direpresentasikan sebagai
bagian dari pengalaman yang menimbulkan rasa takut. Dalam film tersebut, simbol
dan ritual keagamaan dihadirkan sebagai elemen yang menyeramkan. Representasi
semacam ini memunculkan perdebatan karena dinilai mengaburkan batas antara
yang sakral dan profan serta berpotensi mereduksi nilai-nilai keagamaan yang
dijunjung tinggi masyarakat (Yasim & Yahya, 2024). Fenomena tersebut
menunjukkan bahwa horor dalam sebuah karya tidak semata-mata bersumber dari
entitas supranatural, tetapi juga lahir dari benturan antara nilai-nilai religius, tradisi,
dan pengalaman kultural yang kompleks. Dalam situasi ini, sesuatu yang secara
normatif dianggap sakral dapat mengalami pergeseran makna dan tampil sebagai
sumber ancaman yang diterima sebagai sebuah horor.

Novel Malam Seribu Jahanam karya Intan Paramaditha menjadi contoh karya
sastra dengan benturan yang melahirkan horor tersebut. Hal ini karena novel Malam
Seribu Jahanam kaya akan aspek-aspek keagamaan yang dipadukan dengan budaya
tradisional dan hal-hal yang berbau mistis sehingga menghadirkan ruang interpretasi
yang kompleks. Novel yang diterbitkan pada tahun 2023 ini mengisahkan dongeng
gelap tiga dara dan saudara tiri buruk rupa yang membawa kisah-kisah islami dan
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mitos Nusantara di dalamnya. Cerita tentang tiga dara dan saudara tiri buruk rupa
yang hidup dalam keluarga religius dan tradisional ini menciptakan ketegangan
antara nilai-nilai sakral dan mistikisme lokal. Kuatnya budaya tradisional dan nilai-
nilai religius dalam keluarga mereka melahirkan bibit permasalahan yang akhirnya
memberikan penderitaan bagi tiga dara tersebut, termasuk saudara tiri buruk rupa.
Penderitaan yang hadir ini menciptakan ruang horor. Ini menimbulkan sebuah
pertanyaan, apa posisi agama dalam hal ini, melindungi atau justru berbahaya. Jika
berbahaya, apakah ada kaitannya dengan budaya tradisional yang masih melekat. Ini
menghadirkan ruang ambiguitas di mana agama, budaya, dan mistikisme Nusantara
saling berkaitan sehingga menimbulkan pertanyaan kritis mengenai posisi agama,
apakah ia tampil sebagai pelindung atau justru sebagai sumber ancaman. Intan
Paramaditha sendiri memang tidak pernah melepaskan nuansa horor dalam setiap
karyanya, seperti Sihir Perempuan (2005), Gentayangan: Pilih Sendiri Petualangan
Sepatu Merahmu (2017), serta Apple and Knife (2018), dan sebagainya. Ini bisa jadi
adalah bentuk strategi, fungsi ideologis, simbolis, dan politis Intan Paramaditha.

Tulisan ini berangkat dari posisi ambiguitas sakral-profan dalam novel Malam
Seribu Jahanam yang tidak memberi jawaban final dan menyisakan ruang kosong.
Sementara itu, ruang kosong dalam teks harus diisi agar menghasilkan efek estetis
dan pemaknaan yang mendalam. Teks sastra sendiri hanya akan menghasilkan
makna apabila teks tersebut dibaca (Iser, 1980, p. ix). Ini memperlihatkan bahwa
pembaca memiliki peran penting untuk menghidupkan sebuah karya sastra. Tanpa
pembaca, karya sastra hanyalah sebuah karya sastra tanpa makna yang berisi
karangan pengarang dengan unsur-unsur intrinsiknya saja. Meskipun demikian,
karya sastra juga tidak akan hidup dengan sendirinya meskipun ada pembaca.

Untuk itu, penelitian ini menggunakan teori respons estetika Iser untuk
menemukan dan mengisi kekosongan yang disediakan teks dalam novel Malam
Seribu Jahanam. Dalam teori respons estetika Iser, untuk menghidupkan teks sastra
perlu adanya interaksi antara teks dan pembaca. Dengan interaksi ini, sebuah makna
akan lahir sehingga karya sastra memiliki eksistensi yang nyata. Interaksi ini
dibangun dalam proses pembacaan yang dilakukan pembaca dengan memahami
simbol dan gudang pengetahuan yang disediakan oleh teks sastra. Dengan demikian,
pembacaan menjadi hal penting dalam teori Iser (Marwata, 2013, p. 48). Tak hanya
itu, terkadang dalam teks sastra juga terdapat ruang kosong yang perlu diisi untuk
mengetahui maksud atau makna teks sastra tersebut. Di sinilah pembaca akan
mengalami interaksi dengan teks sastra. Ruang kosong tersebut harus diisi
berdasarkan gudang pengetahuan sesuai latar sosial dan kultur mereka. Dalam hal
ini, estetika respons dapat dianalisis melalui dialektika antara teks sastra, pembaca,
dan interaksi keduanya. Oleh karena itu, penelitian ini dilakukan untuk mengisi
kekosongan kajian mengenai representasi horor religius dan mistisisme dalam novel
kontemporer Indonesia dengan kerangka respons estetika Wolfgang Iser,
memberikan kontribusi teoretis berupa penerapan konsep ruang kosong, repertoire,
dan efek estetis [ser pada teks yang sarat dengan simbol keagamaan dan tradisi lokal,
serta memberikan kontribusi praktis dengan membuka ruang diskusi kritis tentang
representasi agama dan budaya dalam sastra yang relevan dengan dinamika sosial
Indonesia saat ini. Penelitian ini akan berfokus untuk mengisi ruang kosong yang
disediakan oleh teks dengan repertoire sesuai dengan latar sosial dan kultural
pembaca, tokoh dalam teks sastra, dan pengarangnya. Setelah ruang kosong terisi,
efek estetis akan ditemukan.
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Kajian terhadap novel Malam Seribu Jahanam telah berkembang dalam berbagai
pendekatan teoretis. Dalam ranah psikologi sastra, beberapa tulisan menyoroti
mekanisme trauma, rekonsiliasi, dan manifestasinya pada karakter, menunjukkan
bagaimana pengalaman traumatis membentuk dinamika batin tokoh wutama
(Rosyidah, 2025; Sari et al., 2025). Pendekatan ini membuka ruang bagi pembacaan
yang lebih dalam terhadap representasi penderitaan dan pemulihan dalam narasi. Di
sisi lain, kajian yang menempatkan karya ini sebagai bentuk kritik sosial melalui
teknik naratif realisme magis menekankan fungsi ideologis cerita dalam mengungkap
ketimpangan dan kekerasan struktural memperlihatkan bagaimana estetika naratif
digunakan untuk menyampaikan kritik terhadap kondisi sosial-politik (Azhahra &
Septiyani, 2024). Perspektif feminisme juga hadir kuat dalam eksplorasi posisi
perempuan dan relasi gender dengan fokus pada marginalisasi, agensi, dan resistensi
perempuan dalam struktur patriarki (Batrisyia, 2025; Carmelita, 2025; Mayada &
Sulton, 2024). Sementara itu, pembacaan berbasis religiositas mengaitkan narasi
dengan kisah-kisah Islami dan nilai spiritual, mengungkap aspek transendental dalam
pengalaman tokoh (Abdurrahmansyah, 2025). Ada juga kajian psikososial yang
menganalisis kepribadian tokoh dan menunjukkan bahwa dinamika keluarga menjadi
faktor penting dalam pembentukan karakter dan konflik internal (Saputra &
Pujiharto, 2025).

Kajian-kajian tersebut telah memperkaya pemahaman terhadap novel Malam
Seribu Jahanam, tetapi masih terdapat celah dalam kajian tersebut. Kajian yang
berfokus pada ruang kosong teks mengenai ambiguitas sakral-profan dan mistisisme
sebagai strategi horor dalam novel Malam Seribu Jahanam dengan teori respons
estetika Iser masih jarang dilakukan. Padahal, pendekatan ini penting untuk
menyingkap bagaimana ruang kosong dalam teks diisi oleh pembaca dengan latar
sosial dan kultural tertentu sehingga menghasilkan makna yang berlapis. Oleh karena
itu, tulisan ini akan mengisi celah tersebut dengan mengungkap ruang kosong dalam
novel, yaitu apakah agama dalam novel tersebut melindungi atau berbahaya dan
apakah mistisisme dalam novel sekadar takhayul atau cara lain untuk memahami
realitas.

2. Metode

Penelitian ini dilakukan seacara deskriptif dan analitis dengan pendekatan pragmatik
untuk menggambarkan bagaimana teks bekerja dalam menghasilkan makna melalui
interaksi dengan pembaca. Sumber data primer dalam penelitian ini adalah novel
Malam Seribu Jahanam karya Intan Paramaditha yang diterbitkan oleh Gramedia
Pustaka Utama pada tahun 2023 dengan sumber data sekunder berupa buku teori,
artikel ilmiah, dan penelitian terdahulu yang relevan. Data penelitian yang digunakan
berupa teks naratif dalam novel yang menampilkan ambiguitas sakral-profan serta
resepsi pembaca yang dipengaruhi oleh konteks sosial, budaya, dan agama. Teknik
pengumpulan data dilakukan melalui studi pustaka dengan pencatatan sistematis
terhadap teks dan literatur dari sumber data. Instrumen pengumpulan data adalah
peneliti sendiri sebagai pembaca aktif yang menggunakan kerangka teori respons
estetika Wolfgang Iser. Prosedur pengumpulan data dilakukan melalui beberapa
tahap, yaitu (a) mengidentifikasi ruang kosong dalam teks yang menimbulkan
ambiguitas atau ketidakjelasan; (b) mengisi ruang kosong tersebut dengan repertoire
berupa pengetahuan, pengalaman, dan latar sosial-budaya pembaca; (c) menafsirkan
efek estetis yang lahir dari interaksi antara teks dan pembaca. Sementara itu, metode
analisis data dilakukan dengan menafsirkan hasil interaksi tersebut untuk
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mengungkap makna baru terkait ambiguitas sakral-profan dan mistisisme dalam
novel serta menilai posisi agama dan budaya tradisional dalam membentuk
pengalaman horor yang ditawarkan teks.

3. Hasil dan Pembahasan

Novel Malam Seribu Jahanam memiliki banyak sekali ruang kosong. Ruang kosong
dalam novel ini muncul pada aspek ketidakjelasan posisi agama dan religiositas
dalam dinamika horor yang ditawarkan novel, ketegangan antara tradisi lokal dan
religiositas, serta representasi trauma yang mana ketiga aspek dalam ruang kosong
ini menghadirkan ambiguitas sakral-profan. Novel ini menghadirkan religiositas
dalam kehidupan beberapa tokoh, tetapi tulisan ini akan berfokus pada toko Annisa.
Religiositas dalam novel ini hadir sebagai sesuatu yang cukup mengokohkan
kehidupan Annisa untuk tetap berada dalam tatanan yang diyakini dalam menjalani
kehidupan. Meskipun demikian, religiositas yang dimiliki Annisa menghadirkan
ruang kosong. Ruang kosong muncul pada bagaimana tokoh Annisa yang
digambarkan dalam novel sebagai karakter yang sangat religius, tetapi berakhir
melakukan tindak bom bunuh diri yang memakan korban.

Tokoh Annisa menjadi pusat ruang kosong karena dia ditempatkan antara dua
hal yang terus bentrok, yaitu sakral dan profan. Teks tidak memberi kepastian moral,
motivasi, atau spiritual, melainkan membiarkan pembaca mengisi celah-celah itu
dengan repertoar sosial-budaya mereka. Proses pengisian ruang kosong ini
menghasilkan respons estetika berupa horor karena dalam novel bisa dilihat
bagaimana kesakralan yang ideal diputarbalikkan menjadi kekerasan profan dan
bagaimana ruang domestik yang aman berubah menjadi ancaman. Ambiguitas ini
yang memunculkan “horor manusia” khas Intan Paramaditha.

Annisa adalah adik bungsu dari tiga dara bersaudara. Sejak kecil dia mendapat
kasih sayang yang berbeda dengan kedua kakaknya, dia lebih disayang ayahnya. Hal
ini kemudian membuatnya sering kali mendapatkan hinaan verbal dari kedua
kakaknya. Kasih sayang berbeda yang diberikan ayahnya membuatnya dianggap
menjadi yang paling lemah. Berbeda dengan kedua kakaknya, Annisa ingin menjadi
pengantin seperti yang diramalkan neneknya, lalu Annisa menjadi ibu rumah tangga
yang ideal secara patriarki dan suka berinteraksi sosial. Annisa juga digambarkan
sebagai sosok yang religius dan suka mengikuti kajian. Namun, pada suatu waktu dia
melakukan aksi bom bunuh diri bersama anak dan suaminya dan dua laki-laki lainnya
di tiga tempat terpisah. Annisa sendiri melakukan tindak bom bunuh diri di gedung
serbaguna Kompleks Perumahan Kartini, tempat ibu-ibu berkumpul menyiapkan
pengajian. Namun, setelah ditelusuri, ternyata itu adalah tempat berkumpul anggota
An-Nur, kelompok pengajian transpuan. Aksi yang dilakukan Annisa sangat
mengejutkan kedua kakaknya karena yang mereka tahu Annisa adalah putri istimewa
sejak masih seumur jagung. Dia adalah putri yang paling disayang ayahnya, paling
cantik, dan setelah menikah pun menjadi ibu dan istri yang baik dan salihah.

Dari ulasan tersebut, Intan Paramaditha menyediakan ruang kosong, yaitu
alasan Annisa yang religius tiba-tiba melakukan aksi bom bunuh diri. Dalam novel,
Intan Paramaditha hanya menyediakan narasi yang menjadi kemungkinan alasan
Annisa melakukan aksi tersebut. Alasan yang sebenarnya tidak dituliskan dalam teks
secara eksplisit sehingga menjadi tidak diketahui. Ruang kosong ini sebagaimana
ditunjukkan dalam kutipan berikut.
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Aku ingin percaya ini jawabannya, lalu kami mulai babak baru, tapi ini cuma kepingan
dari Annisa, dan saat itu aku sadar kami tak akan menemukan apa pun yang bisa
dipegang sebab Annisa telah meledakkan dirinya, buyar, dan kami merangkak di
tengah adik yang terpental-pental (Paramaditha, 2023, p. 309).

Kutipan di atas menunjukkan bahwa “kepingan” yang ditinggalkan Annisa tidak
cukup untuk menemukan jawaban tentang apa alasan Annisa melakukan aksi bom
bunuh diri. Meskipun demikian, Intan Paramaditha masih menawarkan kumpulan
konvensi teks yang bisa membantu menemukan jawaban. Konvensi teks di sini
mengarah pada beberapa repertoire yang dihadirkan Intan Paramaditha, antara lain,
yaitu Intan Paramaditha menghadirkan ambiguitas sakral-profan melalui praktik
keagamaan yang bertransformasi menjadi legitimasi kekerasan, horor sosial yang
menempatkan teror bukan pada entitas supranatural, tetapi pada realitas patriarki
dan ekstremisme, serta pembalikan fungsi ruang domestik yang biasanya aman
menjadi ruang ancaman dan kontrol moral. Intan Paramaditha juga menggunakan
teknik penceritaan yang bersifat fragmentaris sehingga motivasi, proses radikalisasi,
dan pergolakan batin Annisa tidak pernah disampaikan secara utuh. Ini menuntut
untuk membangun makna melalui celah-celah narasi. Selain itu, representasi tubuh
perempuan sebagai arena ideologis yang sekaligus diposisikan sebagai tubuh sakral
dan tubuh profan dan kritik terhadap praktik religiositas formal turut menjadi bagian
dari repertoire yang memperkaya horizon interpretasi pembaca. Melalui rangkaian
konvensi ini didapatkan serangkaian pengetahuan untuk menafsirkan tindakan
Annisa dan mengisi kekosongan makna yang sengaja diciptakan teks sehingga proses
pembacaan menjadi sebuah respons estetika terhadap ambiguitas yang dihadirkan
novel.

Berdasarkan konvensi-konvensi teks tersebut, ambiguitas tindakan yang
dilakukan Annisa mulai bisa dipahami. Seperti penjelasan sebelumnya, Annisa
menjadi putri yang paling istimewa di antara kedua kakaknya, terutama bagi
ayahnya. Namun, hal ini justru tidak memberi ruang kebebasan dan kebahagiaan
untuk Annisa. Annisa justru menjadi pihak yang terkucilkan di antara kakaknya,
sebagaimana ditunjukkan pada kutipan berikut.

Telusuri pikir dan hasrat anak-anak, dan kau akan menemukan betapa mereka bisa
demikian keji (Paramaditha, 2023, p. 49).

Di sini, minggu depan, karena kudengar Nenek mau ke Padang, kata Maya. Kita suruh
Annisa turun dengan tangga. Lalu kita berdua angkat tangga itu? Persis (Paramaditha,
2023, p. 49).

Dalam perang dingin di Tanjung Karang, Annisa adik kita menjadi musuh utama
(Paramaditha, 2023, p. 50).

Kutipan-kutipan tersebut menunjukkan Annisa menjadi pihak yang dikucilkan
oleh kedua kakaknya. Hal ini terjadi saat mereka masih kecil. Perlakuan berbeda oleh
ayah mereka yang lebih menyayangi Annisa membuat Mutiara dan Maya merasa
ayahnya pilih kasih. Saat Annisa melakukan kesalahan dengan menuangkan obat
nyamuk pada piring makan Kitty, kucing piaraan Mutiara dan Maya, hingga mati,
ayahnya hanya memarahi Annisa hingga menangis tanpa dihukum (Paramaditha,
2023, p. 51). Hal ini membuat Mutiara dan Maya semakin merasa bahwa ayahnya
tidak adil hingga kedua bersaudara itu mengucilkan Annisa, bahkan melakukan hal
keji. Peristiwa dan pengalaman ini meninggalkan luka dalam bentuk psikologis bagi
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ketiga bersaudara itu. Bagi Annisa, kasih sayang ayahnya justru menciptakan ruang
terbatas dan menempatkannya pada posisi terpinggir dan lemah, sebagaimana
ditunjukkan pada kutipan berikut.

Annisa, putri kesayangan Papa, lindungi dia ... Tapi umurku dua puluh dan tak bisa lagi
dilarang-larang. Di sini, siapa berkuasa, siapa menipu? (Paramaditha, 2023, p. 166).

Kutipan tersebut menunjukkan bahwa Annisa merasa tidak memiliki ruang
bebas atas perlakuan dan kasih sayang dari ayahnya. Annisa hanya merasa memiliki
ruang bebas ketika bersama Lingga, laki-laki yang dicintainya, tetapi memilih untuk
melepaskannya karena Lingga bukanlah laki-laki yang bisa menjadi suaminya karena
jika bersama Lingga, Annisa takut “kehilangan kepala” (Paramaditha, 2023, p. 173).
Kehilangan kepala di sini memiliki “kematian”, arti hidup yang diambil alih,
mengingat selama ini hidup Annisa masih selalu dalam pengawasan dan peraturan
dari keluarganya karena terlalu disayangi. Hal ini akhirnya menciptakan kelemahan
dalam diri Annisa, seperti halnya yang dikatakan orang-orang, termasuk keluarganya,
dia mudah ditipu. Dengan demikian, melalui ulasan yang menjelaskan kehidupan
Annisa di lingkungan keluarga dapat diketahui bahwa sejak kecil Annisa hidup dalam
struktur yang diciptakan keluarga yang menempatkannya sebagai anak kesayangan
ayah, putri penurut dan paling berbakti. Namun, kasih sayang tersebut justru menjadi
kendali yang membuat Annisa kehilangan kendali atas dirinya. Hidupnya memang
baik-baik saja, tapi di dalam, retak mulai menjalar (Paramaditha, 2023, p. 200). Di sini
terjadi pembalikan fungsi ruang domestik yang biasanya aman menjadi ruang
ancaman dan kontrol moral.

Ruang domestik, yaitu rumah dan keluarga, yang biasanya diasosiasikan dengan
ruang aman diposisikan sebagai ruang yang membentuk keterkungkungan Annisa.
Kutipan-kutipan masa kecil Annisa menunjukkan bagaimana ia menjadi objek
pengucilan, korban kejahilan kakaknya, hingga anak yang dilindungi secara
berlebihan oleh ayahnya. Kasih sayang yang seharusnya sakral bagi seorang ayah
justru berubah menjadi ruang profan berupa kontrol dan pengekangan. Itu menandai
bahwa ruang domestik telah berubah menjadi ruang konflik dan ancaman, bukan
kenyamanan. Selain itu, kehidupan setelah pernikahan Annisa justru membawanya
ke ruang ideologis yang sama menindasnya, yaitu ruang kajian dan komunitas
keagamaan ekstrem, jaringan kajian radikal, serta lingkaran laki-laki yang
mengajarkan jihad palsu disertai patriarki keagamaan.

Dalam novel ini, teks juga menyediakan tubuh perempuan yang selalu
ditafsirkan melalui moralitas agama dan dipolitisasi melalui wacana kesucian dan
dosa. Annisa digambarkan sebagai perempuan yang berjilbab. Di tengah masyarakat,
perempuan berjilbab dianggap sebagai perempuan saleh yang tidak boleh melakukan
kesalahan atau dosa. Sementara itu, religiositas sudah melekat pada diri Annisa sejak
kecil melalui keluarganya. Hal ini membuat Annisa menjadi sosok yang religius juga,
termasuk menggunakan jilbab. Namun, wacana mengenai tubuh perempuan yang
selalu ditafsirkan melalui moralitas agama dan dipolitisasi melalui wacana kesucian
dan dosa memberikan rasa takut pada Annisa, sebagaimana ditunjukkan pada
kutipan berikut.

Mereka menoleh ke arahku dan menudingku, perempuan yang tak menundukkan
pandangan, berjilbab tapi tak berakhlak (Paramaditha, 2023, p. 166).
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Kutipan di atas menunjukkan bahwa tubuh perempuan, terutama perempuan
berjilbab, selalu berada di bawah pengawasan moral masyarakat. Dalam konteks ini,
jilbab yang dikenakan Annisa bukan sebatas identitas religius, melainkan menjadi
penanda moral yang melekat pada tubuhnya. Dengan mengenakan jilbab, Annisa
diharapkan memenuhi standar kesalehan tertentu yang telah dibentuk masyarakat,
mulai dari cara berjalan, berbicara, hingga bagaimana dia “menundukkan
pandangan”. Melalui kutipan tersebut, teks menampilkan repertoire tentang tubuh
perempuan sebagai arena ideologis, yaitu tubuh yang dipolitisasi melalui wacana
kesucian dan dosa serta tubuh yang harus tunduk pada moralitas publik. Jilbab bukan
hanya menjadi simbol kesucian yang melekat pada Annisa, tetapi juga menjadi
sumber penilaian dan penghakiman. Kalimat “berjilbab tapi tak berakhlak”
menunjukkan bahwa masyarakat menggunakan jilbab sebagai tolok ukur akhlak,
seakan-akan setiap tindakan perempuan berjilbab harus selalu mencerminkan
moralitas yang sempurna. Di sisi lain, kutipan di atas juga menandai pengalaman
psikologis Annisa yang hidup di bawah ketakutan akan penghakiman moral.
Perempuan berjilbab yang tidak sesuai dengan kode kesalehan masyarakat akan
dianggap menyimpang dan penyimpangan ini segera dikaitkan dengan akhlak, bukan
sekadar perilaku biasa. Annisa tidak hanya diawasi oleh keluarga, tetapi juga oleh
masyarakat yang memosisikan tubuhnya sebagai objek kontrol moral. Labelisasi
moral semacam ini menciptakan tekanan internal bagi Annisa.

Tekanan moral yang dialami Annisa memperlihatkan bagaimana religiositas
Annisa bukan lahir dari kesadaran ideal, tetapi juga dari rasa takut terhadap stigma
sosial. Tubuhnya menjadi ruang yang tersudutkan di antara tuntutan moral dan
kebutuhan personalnya. Akibatnya, Annisa mengalami keterbelahan antara identitas
religius yang dibentuk dari luar dan pergolakan batin yang dia rasakan di dalam.
Pengalaman ini semakin memperkuat kerentanan psikologis Annisa yang kelak
berkaitan dengan penerimaan terhadap ideologi ekstrem. Ketika dunia sosial
memandangnya sebagai “berjilbab tapi tak berakhlak”, Annisa melihat celah antara
tampilan kesalehan dan realitas dirinya, celah yang kemudian diisi oleh narasi
ideologis yang menawarkan kepastian, pembenaran, dan keselamatan spiritual.
Dengan demikian, kutipan di atas memperjelas bagaimana teks menyediakan
repertoire tentang tubuh perempuan sebagai tempat pengawasan, moralitas agama
sebagai alat kontrol sosial, dan ketakutan Annisa akan penghakiman yang turut
membentuk kerentanannya. Hal ini ditunjukkan pada kutipan berikut.

Mereka mulai sering bertanya tentangmu, tapi aku takut dihakimi. Aku mulai menjauh.
Barangkali aku takut ketahuan. Aku takut mereka menemukan jejak-jejakmu di balik
jilbabku (Paramaditha, 2023, p. 167).

Kutipan di atas semakin mempertegas bagaimana tubuh Annisa dibaca oleh
masyarakat bukan sebagai tubuh manusia, melainkan sebagai simbol moral yang
harus memenuhi standar tertentu. Jilbab yang Annisa pakai menjadi penanda sakral
yang paradoksal. Sakral karena dicitrakan sebagai lambang kesalehan, tetapi profan
karena dijadikan alat untuk menghakimi, mengontrol, dan menilai dirinya. Dalam hal
ini, kesakralan yang seharusnya dimiliki jilbab justru terdistorsi menjadi beban sosial.
Kesalahan kecil, gestur tubuh, atau sikap yang dianggap tidak sesuai dengan norma
langsung dibaca sebagai orang yang tidak berakhlak sehingga Annisa tidak pernah
memiliki ruang aman untuk mengekspresikan diri secara jujur. Tubuhnya berada di
bawah pengawasan masyarakat, dan lebih jauh, dia juga mengawasi dirinya sendiri.
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Kutipan di atas juga menunjukkan bahwa Annisa merasa jilbabnya bukan
sekadar pakaian religius, melainkan penutup yang harus menyembunyikan jejak
masa lalu, pengalaman personal, bahkan sisi dirinya yang dianggap tidak sesuai
dengan citra kesalehan. Kecemasan dan ketakutan Annisa bukan lahir dari
ketidaktaatan, melainkan dari tekanan moral yang menuntut perempuan untuk
tampil sempurna sesuai standar sosial. Jilbab tidak hanya menjadi simbol sakral,
tetapi juga menjadi dinding yang membatasi kebebasan Annisa. Ketakutannya
tentang jejak-jejak Lingga yang dapat ditemukan di balik jilbab menunjukkan
ambiguitas yang sangat kuat. Tubuhnya dianggap suci, tetapi dia merasa kotor,
diawasi, dan tidak pernah cukup suci untuk memenuhi tuntutan lingkungan.
Ambiguitas ini membuka ruang untuk melihat bagaimana pengalaman religiositas
Annisa tidak pernah sepenuhnya berada pada wilayah sakral. Sebaliknya,
religiositasnya selalu bersinggungan dengan rasa bersalah, ketidakpastian, dan
tekanan sosial yang profan. Ini menegaskan bahwa tubuh Annisa adalah ruang konflik
antara kesucian yang diidealkan dan ketidaksempurnaan manusiawi yang tidak
mampu dia ekspresikan. Jilbab yang melekat pada dirinya mengandung paradoks,
yaitu menjadi penanda moral sekaligus penanda ketakutan. Pergolakan ini bisa
menjadi faktor yang membentuk Annisa yang religius menjadi Annisa yang
melakukan aksi bom bunuh diri.

Ruang domestik yang berubah menjadi ruang pengekangan, pengucilan, dan
membentuk kerentanan Annisa serta tekanan moral mengani tubuh perempuan yang
berjilbab yang selalu ditafsirkan melalui moralitas agama dan dipolitisasi melalui
wacana kesucian dan dosa kemudian mengantarkan Annisa pada perlawanan untuk
mengambil alih takdir dan menunjukkan eksistensinya, sebagaimana ditunjukkan
pada kutipan berikut.

Seumur hidupku kuhabiskan waktu menjadi orang lain. Putri penurut, istri soleha,
dipindah dari tangan bapak ke suami, lalu, setelah itu aku menjadi umi, merawat
kehidupan tapi lagi-lagi butuh dibimbing, dipimpin. Aku tak percaya imam-imam itu,
maka kuambil alih semuanya. Ini semua keputusanku, rencanaku, perhitunganku
(Paramaditha, 2023, p. 311).

Kutipan di atas menunjukkan bagaimana selama beberapa tahun Annisa hidup
sebagai orang yang dikendalikan oleh ayahnya, kedua kakaknya, neneknya yang
meramalnya menjadi pengantin, suaminya, masyarakat, dan imam-imam yang dia
anggap menipu. Annisa akhirnya mencapai kehampaan akan eksistensinya. Dia
menemukan bahwa semua ruang yang dijanjikan sebagai sakral, seperti rumah,
religiositas, keluarga, kesalehan, sebenarnya adalah ruang yang menindas dirinya.
Pada titik ini ambiguitas sakral-profan dapat dipahami bahwa sesuatu yang dianggap
sakral oleh masyarakat, bagi Annisa terasa profan, menjerat, dan melelahkan.
Kemudian, saat Annisa berkata mengambil alih semuanya dan semua adalah
keputusannya, rencananya, perhitungannya (Paramaditha, 2023, p. 311). Hal itu
menjadi titik balik paling penting. Aksi bom bunuh diri yang dilakukan Annisa bukan
karena dia ingin mati syahid atau terpengaruh ucapan imam laki-laki, tetapi karena
Annisa tidak percaya siapa pun, sebagaimana ditunjukkan dalam kutipan berikut.

Kami mengkhawatirkan anak-anak. Kehidupan kecil ini sepenuhnya aku yang rawat,

dan aku tak percaya siapa pun. Tak ada yang bisa menjalani hidup yang khianat tanpa
ibu. Maka kami membawa mereka (Paramaditha, 2023, p. 311).
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Kutipan di atas menjelaskan alasan Annisa membawa anak-anaknya dalam aksi
bom bunuh diri. Annisa memang mengkhawatirkan anak-anaknya, tetapi dia sudah
tidak memiliki kepercayaan terhadap orang lain, termasuk keluarganya. Selain itu,
ketiadaan Annisa sebagai sosok ibu juga menjadi pertimbangan Annisa saat
membawa anaknya pada aksi bom bunuh diri. Bagi Annisa, dalam kehidupan yang
keras dan sering mengkhianati harapan, manusia membutuhkan figur ibu sebagai
sumber kekuatan dan tempat berpulang. Tanpa ibu, hidup yang penuh luka menjadi
semakin sulit dijalani. Oleh karena itu, tindakan bom bunuh diri bagi Annisa diartikan
sebagai bentuk ekstrem dari otonomi, cara untuk mengambil kembali kuasa atas
tubuh dan nasibnya, serta jalan keluar dari dunia yang selalu menindasnya.
Paradoksnya, tindakan itu tampak religius (sakral), tetapi berwujud kekerasan
destruktif (profan).

Dari pemaparan di atas dapat ditemukan bahwa alasan Annisa melakukan aksi
bom bunuh diri bukan karena religiositasnya, tetapi karena (a) luka domestik
membentuk identitasnya sebagai objek yang selalu dikontrol, di mana kesakralan
keluarga memproduksi pengalaman profan berupa penindasan bagi Annisa; (b)
tubuh Annisa yang didefinisikan melalui moralitas agama, di mana jilbab yang Annisa
pakai menjadi simbol sakral yang justru memenjarakan, menciptakan rasa takut, dan
keterasingan, serta (c) Annisa ingin mengambil alih hidupnya setelah seumur hidup
dikendalikan. Tindakan bom bunuh diri yang dilakukan Annisa ini menunjukkan
bagaimana manusia adalah sosok yang memiliki kuasa terhadap dirinya sendiri dan
bebas dalam kebebasan (Ahmadi et al., 2022). Namun, Annisa dalam hal ini memilih
tindakan yang secara ironis dianggap “sakral” (syahid), tetapi sebenarnya adalah
pemberontakan profan terhadap dunia yang mengurungnya. Dengan demikian,
melalui tindakan bom bunuh diri yang dilakukan Annisa ini bisa diketahui bahwa
masyarakat memiliki peran penting dalam memengaruhi dan membentuk perasaan,
pikiran, dan tindakan seseorang, termasuk bunuh diri (Nahdiyah, 2022). Hal ini
sejalan dengan pendapat Durkheim bahwa bunuh diri bukanlah tindakan yang dipicu
oleh kondisi psikologis individual saja, tetapi juga dipicu oleh dinamika lingkungan
sosial individu (Lathifah et al., 2023). Dalam hal ini, tindakan Annisa mengungkapkan
ruang kosong dalam teks, yaitu bagaimana sesuatu yang dianggap sakral justru
melahirkan kekerasan profan ketika diekspresikan oleh subjek yang terluka.

Sementara itu, dari pemaparan di atas juga dapat diketahui bahwa narasi horor
yang ditawarkan Intan Paramaditha dalam novel ini adalah horor yang tidak
bersumber pada entitas supranatural, melainkan pada kenyataan sosial yang
menjerat tubuh dan kehidupan Annisa. Horor itu lahir dari ruang domestik yang
seharusnya melindungi, tetapi justru menjadi ruang pengawasan, pengekangan, dan
reproduksi ketidakadilan. Horor juga muncul dari tekanan moral yang dilekatkan
pada tubuh perempuan, terutama tubuh yang berjilbab, yang harus terus
membuktikan kesucian di mata masyarakat. Hal ini menunjukkan bagaimana otoritas
tubuh mengalami ironi dengan peristiwa yang dialami manusia yang mana dalam hal
ini tubuh sebagai simbol agama (Hardiningtyas et al., 2018). Dalam horor versi Intan
Paramaditha, ketakutan tidak hadir melalui makhluk gaib, tetapi melalui aturan
keluarga, tafsir moral publik, serta struktur sosial yang terus-menerus menuntut
Annisa untuk patuh, suci, tunduk, dan tidak membuat kesalahan sekecil apa pun.
Dengan demikian, narasi horor ini bekerja sebagai kritik terhadap bagaimana
patriarki, religiositas formal, dan kekerasan simbolik menciptakan kehidupan yang
mencekam bagi perempuan sekaligus menjelaskan mengapa Annisa terperangkap
dalam ketidakberdayaan yang akhirnya bermetamorfosis menjadi tindakan ekstrem.
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Horor sosial ini kemudian membuka jalan bagi ambiguitas sakral-profan yang
menjadi pusat ketegangan dalam novel. Ketaatan Annisa, jilbabnya, serta identitas
keagamaannya yang tampak “sakral” bertabrakan dengan pengalaman hidup yang
terus-menerus menempatkannya sebagai objek kontrol, penilaian, dan pengekangan.
Apa yang dianggap sakral, seperti agama, keluarga, pernikahan, peran istri salihah,
justru bertransformasi menjadi sumber tekanan dan luka yang tidak pernah selesai.
Dalam celah ini batas sakral dan profan menjadi kabur. Religiositas yang semestinya
memberi keteduhan berubah menjadi moralitas yang menghakimi, sementara ruang
keluarga yang seharusnya aman menjadi arena kekerasan simbolik. Ambiguitas ini
menyediakan ruang kosong yang kemudian diisi oleh pilihan Annisa untuk mencari
makna di luar struktur yang menindasnya, sebuah pencarian yang, tragisnya,
mengantarnya pada jalan ekstrem. Dengan kata lain, tindakan bom bunuh diri bukan
hanya lahir dari doktrin ideologis, tetapi dari pergulatan panjang Annisa yang terus
kehilangan agensi hingga akhirnya memilih bentuk kuasa yang paling radikal untuk
pertama kalinya dalam hidupnya.

4. Simpulan

Novel Malam Seribu Jahanam menghadirkan ruang kosong berupa ambiguitas sakral-
profan yang terwujud melalui pengalaman hidup Annisa, di mana kesakralan religius
dan domestik yang seharusnya melindungi justru menjadi sumber tekanan,
pengawasan, dan keterasingan. Tubuh perempuan yang dipolitisasi melalui moralitas
agama, ruang domestik yang berbalik menjadi kontrol dan ancaman, serta
pengalaman hidup yang mengekang membentuk kerentanan psikologis Annisa yang
pada akhirnya menuntunnya pada tindakan bom bunuh diri. Tindakan ini bukan
semata-mata hasil doktrin agama atau ideologi ekstrem, melainkan bentuk ekstrem
dari upaya Annisa mengambil kembali agensi dan eksistensi diri setelah seumur
hidup dikendalikan. Dengan demikian, horor yang diciptakan Intan Paramaditha
bersifat sosial, lahir dari tekanan struktur patriarki dan moral publik sekaligus
menegaskan bahwa sesuatu yang tampak sakral bagi masyarakat bisa
bertransformasi menjadi profan ketika dialami oleh subjek yang terluka dan
kehilangan kendali atas hidupnya.
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