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 Abstract 
This study examines sacred-profane ambiguity in Annisa’s 
experience as an empty space in Intan Paramaditha’s Malam Seribu 
Jahanam. This study is motivated by the problematic boundaries 
between spiritual authority, social norms and female trauma as 
represented through horror narratives. The objective is to 
demonstrate that the sacred-profane ambiguity functions not merely 
as a thematic element, but as a narrative mechanism that directs 
readers to renegotiate the relationship between the sacred and the 
profane. Employing a descriptive method with a pragmatic 
approach, the study applies Wolfgang Iser’s aesthetic response 
theory, emphasizing the concepts of empty space, repertoire and 
aesthetic effect. The findings reveal that the novel’s horror arises 
primarily from social pressure, patriarchal structures and control 
over women’s bodies rather than mystical or folkloric traditions. The 
empty space generated by this ambiguity enables alternative 
interpretations of Annisa’s extreme act as a final form of resistance 
to reclaim agency and existence. 
 
Abstrak 
Penelitian ini menganalisis ambiguitas sakral-profan pada 
pengalaman tokoh Annisa sebagai ruang kosong dalam novel 
Malam Seribu Jahanam karya Intan Paramaditha. Latar belakang 
kajian berangkat dari problematika batas antara kekuatan 
spiritual, norma sosial, dan trauma Perempuan yang ditampilkan 
melalui narasi horor. Tujuan penelitian ini adalah mengungkap 
bagaimana ambiguitas sakral-profan tidak sekadar tampil sebagai 
unsur tematik, tetapi mekanisme naratif yang mengarahkan 
pembaca untuk merundingkan kembali relasi antara sakral dan 
profan. Metode yang digunakan adalah deskriptif dengan 
pendekatan pragmatik dan teori tanggapan estetika Wolfgang Iser 
yang menekankan konsep ruang kosong, repertoire, dan efek 
estetis. Hasil penelitian menunjukkan bahwa horor dalam novel ini 
muncul bukan semata dari mistikisme atau mitos Nusantara, 
melainkan dari tekanan sosial, sistem patriarki, dan kontrol tubuh 
perempuan. Ruang kosong yang tercipta membuka kemungkinan 
pembacaan baru atas tindakan ekstrem Annisa sebagai bentuk 
perlawanan terakhir untuk merebut agensi dan eksistensi dirinya. 
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1. Pendahuluan 
Genre horor selalu dikaitkan dengan kengerian atau ketakutan. Hal itu menjadikan 
horor identik dengan keberadaan hantu atau setan. Padahal, horor tidak selalu 
berkaitan dengan itu. Horor memiliki cakupan yang lebih luas daripada sekadar cerita 
tentang makhluk halus, seperti horor psikologi, slasher, supernatural horor, folk 
horor, survival horor, religius atau demonic horor, dan sebagainya. Horor dapat 
diartikan sebagai segala hal yang bukan hanya membuat kita merasa ngeri atau takut, 
tetapi juga terguncang dan terancam, baik secara fisik, psikologis, maupun spiritual 
(Yudono & Djokowidodo, 2023).  

Dalam kajian sastra, horor tidak selalu dipahami sebagai suatu genre, tetapi juga 
sebagai efek estetis yang muncul dari ketidakstabilan makna dan gangguan terhadap 
batas-batas yang dianggap mapan di dalam teks karya sastra (Botting, 2014; Carrol, 
1990). Dengan demikian, horor dapat lahir dari situasi yang menghadirkan tekanan, 
kecemasan, dan ancaman yang bersifat sosial, kultural, maupun psikologis dalam teks 
karya sastra. Dalam hal ini, narasi horor dipahami sebagai efek estetis dari cara teks 
membangun pengalaman keterancaman. Narasi tersebut bisa bekerja melalui 
penyajian ambiguitas, konflik nilai, serta situasi yang tidak sepenuhnya dijelaskan 
sehingga pembaca dihadapkan pada ketidakpastian makna yang memicu rasa tidak 
nyaman atau kecemasan. Horor diposisikan sebagai efek estetis yang muncul dari 
interaksi antara teks dan pembaca, khususnya melalui keberadaan “ruang kosong” 
(gaps) yang menuntut pembaca untuk mengisi kekosongan atau ketidakjelasan 
makna (Iser, 1980). Ketika teks menghadirkan ketegangan makna, pembaca 
terdorong untuk melakukan negosiasi makna yang tidak stabil. Proses inilah yang 
kemudian dapat melahirkan pengalaman horor. Horor muncul bukan karena apa 
yang secara eksplisit ditampilkan, melainkan karena apa yang tidak sepenuhnya 
dijelaskan. Oleh karena itu, dalam penelitian ini, horor dipahami sebagai efek dari 
ambiguitas naratif yang mengganggu kepastian makna dan memproduksi rasa tidak 
nyaman secara kognitif maupun afektif. 

Adapun penggunaan horor dalam kaitannya dengan konsep tersebut adalah 
pada film Kiblat (2024) yang membawa aspek-aspek keagamaan sebagai simbolisme 
dengan memasukkan adegan sakral dalam agama Islam sebagai adegan yang 
menyeramkan. Dalam film ini, unsur-unsur religius yang dihadirkan tidak hanya 
berfungsi sebagai sumber makna spiritual, tetapi juga direpresentasikan sebagai 
bagian dari pengalaman yang menimbulkan rasa takut. Dalam film tersebut, simbol 
dan ritual keagamaan dihadirkan sebagai elemen yang menyeramkan. Representasi 
semacam ini memunculkan perdebatan karena dinilai mengaburkan batas antara 
yang sakral dan profan serta berpotensi mereduksi nilai-nilai keagamaan yang 
dijunjung tinggi masyarakat (Yasim & Yahya, 2024). Fenomena tersebut 
menunjukkan bahwa horor dalam sebuah karya tidak semata-mata bersumber dari 
entitas supranatural, tetapi juga lahir dari benturan antara nilai-nilai religius, tradisi, 
dan pengalaman kultural yang kompleks. Dalam situasi ini, sesuatu yang secara 
normatif dianggap sakral dapat mengalami pergeseran makna dan tampil sebagai 
sumber ancaman yang diterima sebagai sebuah horor. 

Novel Malam Seribu Jahanam karya Intan Paramaditha menjadi contoh karya 
sastra dengan benturan yang melahirkan horor tersebut. Hal ini karena novel Malam 
Seribu Jahanam kaya akan aspek-aspek keagamaan yang dipadukan dengan budaya 
tradisional dan hal-hal yang berbau mistis sehingga menghadirkan ruang interpretasi 
yang kompleks. Novel yang diterbitkan pada tahun 2023 ini mengisahkan dongeng 
gelap tiga dara dan saudara tiri buruk rupa yang membawa kisah-kisah islami dan 
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mitos Nusantara di dalamnya. Cerita tentang tiga dara dan saudara tiri buruk rupa 
yang hidup dalam keluarga religius dan tradisional ini menciptakan ketegangan 
antara nilai-nilai sakral dan mistikisme lokal. Kuatnya budaya tradisional dan nilai-
nilai religius dalam keluarga mereka melahirkan bibit permasalahan yang akhirnya 
memberikan penderitaan bagi tiga dara tersebut, termasuk saudara tiri buruk rupa. 
Penderitaan yang hadir ini menciptakan ruang horor. Ini menimbulkan sebuah 
pertanyaan, apa posisi agama dalam hal ini, melindungi atau justru berbahaya. Jika 
berbahaya, apakah ada kaitannya dengan budaya tradisional yang masih melekat. Ini 
menghadirkan ruang ambiguitas di mana agama, budaya, dan mistikisme Nusantara 
saling berkaitan sehingga menimbulkan pertanyaan kritis mengenai posisi agama, 
apakah ia tampil sebagai pelindung atau justru sebagai sumber ancaman. Intan 
Paramaditha sendiri memang tidak pernah melepaskan nuansa horor dalam setiap 
karyanya, seperti Sihir Perempuan (2005), Gentayangan: Pilih Sendiri Petualangan 
Sepatu Merahmu (2017), serta Apple and Knife (2018), dan sebagainya. Ini bisa jadi 
adalah bentuk strategi, fungsi ideologis, simbolis, dan politis Intan Paramaditha. 

Tulisan ini berangkat dari posisi ambiguitas sakral-profan dalam novel Malam 
Seribu Jahanam yang tidak memberi jawaban final dan menyisakan ruang kosong. 
Sementara itu, ruang kosong dalam teks harus diisi agar menghasilkan efek estetis 
dan pemaknaan yang mendalam. Teks sastra sendiri hanya akan menghasilkan 
makna apabila teks tersebut dibaca (Iser, 1980, p. ix). Ini memperlihatkan bahwa 
pembaca memiliki peran penting untuk menghidupkan sebuah karya sastra. Tanpa 
pembaca, karya sastra hanyalah sebuah karya sastra tanpa makna yang berisi 
karangan pengarang dengan unsur-unsur intrinsiknya saja. Meskipun demikian, 
karya sastra juga tidak akan hidup dengan sendirinya meskipun ada pembaca.  

Untuk itu, penelitian ini menggunakan teori respons estetika Iser untuk 
menemukan dan mengisi kekosongan yang disediakan teks dalam novel Malam 
Seribu Jahanam. Dalam teori respons estetika Iser, untuk menghidupkan teks sastra 
perlu adanya interaksi antara teks dan pembaca. Dengan interaksi ini, sebuah makna 
akan lahir sehingga karya sastra memiliki eksistensi yang nyata. Interaksi ini 
dibangun dalam proses pembacaan yang dilakukan pembaca dengan memahami 
simbol dan gudang pengetahuan yang disediakan oleh teks sastra. Dengan demikian, 
pembacaan menjadi hal penting dalam teori Iser (Marwata, 2013, p. 48). Tak hanya 
itu, terkadang dalam teks sastra juga terdapat ruang kosong yang perlu diisi untuk 
mengetahui maksud atau makna teks sastra tersebut. Di sinilah pembaca akan 
mengalami interaksi dengan teks sastra. Ruang kosong tersebut harus diisi 
berdasarkan gudang pengetahuan sesuai latar sosial dan kultur mereka. Dalam hal 
ini, estetika respons dapat dianalisis melalui dialektika antara teks sastra, pembaca, 
dan interaksi keduanya. Oleh karena itu, penelitian ini dilakukan untuk mengisi 
kekosongan kajian mengenai representasi horor religius dan mistisisme dalam novel 
kontemporer Indonesia dengan kerangka respons estetika Wolfgang Iser, 
memberikan kontribusi teoretis berupa penerapan konsep ruang kosong, repertoire, 
dan efek estetis Iser pada teks yang sarat dengan simbol keagamaan dan tradisi lokal, 
serta memberikan kontribusi praktis dengan membuka ruang diskusi kritis tentang 
representasi agama dan budaya dalam sastra yang relevan dengan dinamika sosial 
Indonesia saat ini. Penelitian ini akan berfokus untuk mengisi ruang kosong yang 
disediakan oleh teks dengan repertoire sesuai dengan latar sosial dan kultural 
pembaca, tokoh dalam teks sastra, dan pengarangnya. Setelah ruang kosong terisi, 
efek estetis akan ditemukan.  
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Kajian terhadap novel Malam Seribu Jahanam telah berkembang dalam berbagai 
pendekatan teoretis. Dalam ranah psikologi sastra, beberapa tulisan menyoroti 
mekanisme trauma, rekonsiliasi, dan manifestasinya pada karakter, menunjukkan 
bagaimana pengalaman traumatis membentuk dinamika batin tokoh utama 
(Rosyidah, 2025; Sari et al., 2025). Pendekatan ini membuka ruang bagi pembacaan 
yang lebih dalam terhadap representasi penderitaan dan pemulihan dalam narasi. Di 
sisi lain, kajian yang menempatkan karya ini sebagai bentuk kritik sosial melalui 
teknik naratif realisme magis menekankan fungsi ideologis cerita dalam mengungkap 
ketimpangan dan kekerasan struktural memperlihatkan bagaimana estetika naratif 
digunakan untuk menyampaikan kritik terhadap kondisi sosial-politik (Azhahra & 
Septiyani, 2024). Perspektif feminisme juga hadir kuat dalam eksplorasi posisi 
perempuan dan relasi gender dengan fokus pada marginalisasi, agensi, dan resistensi 
perempuan dalam struktur patriarki (Batrisyia, 2025; Carmelita, 2025; Mayada & 
Sulton, 2024). Sementara itu, pembacaan berbasis religiositas mengaitkan narasi 
dengan kisah-kisah Islami dan nilai spiritual, mengungkap aspek transendental dalam 
pengalaman tokoh (Abdurrahmansyah, 2025). Ada juga kajian psikososial yang 
menganalisis kepribadian tokoh dan menunjukkan bahwa dinamika keluarga menjadi 
faktor penting dalam pembentukan karakter dan konflik internal (Saputra & 
Pujiharto, 2025).  

Kajian-kajian tersebut telah memperkaya pemahaman terhadap novel Malam 
Seribu Jahanam, tetapi masih terdapat celah dalam kajian tersebut. Kajian yang 
berfokus pada ruang kosong teks mengenai ambiguitas sakral-profan dan mistisisme 
sebagai strategi horor dalam novel Malam Seribu Jahanam dengan teori respons 
estetika Iser masih jarang dilakukan. Padahal, pendekatan ini penting untuk 
menyingkap bagaimana ruang kosong dalam teks diisi oleh pembaca dengan latar 
sosial dan kultural tertentu sehingga menghasilkan makna yang berlapis. Oleh karena 
itu, tulisan ini akan mengisi celah tersebut dengan mengungkap ruang kosong dalam 
novel, yaitu apakah agama dalam novel tersebut melindungi atau berbahaya dan 
apakah mistisisme dalam novel sekadar takhayul atau cara lain untuk memahami 
realitas. 

 
2. Metode 
Penelitian ini dilakukan seacara deskriptif dan analitis dengan pendekatan pragmatik 
untuk menggambarkan bagaimana teks bekerja dalam menghasilkan makna melalui 
interaksi dengan pembaca. Sumber data primer dalam penelitian ini adalah novel 
Malam Seribu Jahanam karya Intan Paramaditha yang diterbitkan oleh Gramedia 
Pustaka Utama pada tahun 2023 dengan sumber data sekunder berupa buku teori, 
artikel ilmiah, dan penelitian terdahulu yang relevan. Data penelitian yang digunakan 
berupa teks naratif dalam novel yang menampilkan ambiguitas sakral-profan serta 
resepsi pembaca yang dipengaruhi oleh konteks sosial, budaya, dan agama. Teknik 
pengumpulan data dilakukan melalui studi pustaka dengan pencatatan sistematis 
terhadap teks dan literatur dari sumber data. Instrumen pengumpulan data adalah 
peneliti sendiri sebagai pembaca aktif yang menggunakan kerangka teori respons 
estetika Wolfgang Iser. Prosedur pengumpulan data dilakukan melalui beberapa 
tahap, yaitu (a) mengidentifikasi ruang kosong dalam teks yang menimbulkan 
ambiguitas atau ketidakjelasan; (b) mengisi ruang kosong tersebut dengan repertoire 
berupa pengetahuan, pengalaman, dan latar sosial-budaya pembaca; (c) menafsirkan 
efek estetis yang lahir dari interaksi antara teks dan pembaca. Sementara itu, metode 
analisis data dilakukan dengan menafsirkan hasil interaksi tersebut untuk 
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mengungkap makna baru terkait ambiguitas sakral-profan dan mistisisme dalam 
novel serta menilai posisi agama dan budaya tradisional dalam membentuk 
pengalaman horor yang ditawarkan teks.  

 
3. Hasil dan Pembahasan 
Novel Malam Seribu Jahanam memiliki banyak sekali ruang kosong. Ruang kosong 
dalam novel ini muncul pada aspek ketidakjelasan posisi agama dan religiositas 
dalam dinamika horor yang ditawarkan novel, ketegangan antara tradisi lokal dan 
religiositas, serta representasi trauma yang mana ketiga aspek dalam ruang kosong 
ini menghadirkan ambiguitas sakral-profan. Novel ini menghadirkan religiositas 
dalam kehidupan beberapa tokoh, tetapi tulisan ini akan berfokus pada toko Annisa. 
Religiositas dalam novel ini hadir sebagai sesuatu yang cukup mengokohkan 
kehidupan Annisa untuk tetap berada dalam tatanan yang diyakini dalam menjalani 
kehidupan. Meskipun demikian, religiositas yang dimiliki Annisa menghadirkan 
ruang kosong. Ruang kosong muncul pada bagaimana tokoh Annisa yang 
digambarkan dalam novel sebagai karakter yang sangat religius, tetapi berakhir 
melakukan tindak bom bunuh diri yang memakan korban. 

Tokoh Annisa menjadi pusat ruang kosong karena dia ditempatkan antara dua 
hal yang terus bentrok, yaitu sakral dan profan. Teks tidak memberi kepastian moral, 
motivasi, atau spiritual, melainkan membiarkan pembaca mengisi celah-celah itu 
dengan repertoar sosial-budaya mereka. Proses pengisian ruang kosong ini 
menghasilkan respons estetika berupa horor karena dalam novel bisa dilihat 
bagaimana kesakralan yang ideal diputarbalikkan menjadi kekerasan profan dan 
bagaimana ruang domestik yang aman berubah menjadi ancaman. Ambiguitas ini 
yang memunculkan “horor manusia” khas Intan Paramaditha. 

Annisa adalah adik bungsu dari tiga dara bersaudara. Sejak kecil dia mendapat 
kasih sayang yang berbeda dengan kedua kakaknya, dia lebih disayang ayahnya. Hal 
ini kemudian membuatnya sering kali mendapatkan hinaan verbal dari kedua 
kakaknya. Kasih sayang berbeda yang diberikan ayahnya membuatnya dianggap 
menjadi yang paling lemah. Berbeda dengan kedua kakaknya, Annisa ingin menjadi 
pengantin seperti yang diramalkan neneknya, lalu Annisa menjadi ibu rumah tangga 
yang ideal secara patriarki dan suka berinteraksi sosial. Annisa juga digambarkan 
sebagai sosok yang religius dan suka mengikuti kajian. Namun, pada suatu waktu dia 
melakukan aksi bom bunuh diri bersama anak dan suaminya dan dua laki-laki lainnya 
di tiga tempat terpisah. Annisa sendiri melakukan tindak bom bunuh diri di gedung 
serbaguna Kompleks Perumahan Kartini, tempat ibu-ibu berkumpul menyiapkan 
pengajian. Namun, setelah ditelusuri, ternyata itu adalah tempat berkumpul anggota 
An-Nur, kelompok pengajian transpuan. Aksi yang dilakukan Annisa sangat 
mengejutkan kedua kakaknya karena yang mereka tahu Annisa adalah putri istimewa 
sejak masih seumur jagung. Dia adalah putri yang paling disayang ayahnya, paling 
cantik, dan setelah menikah pun menjadi ibu dan istri yang baik dan salihah.  

Dari ulasan tersebut, Intan Paramaditha menyediakan ruang kosong, yaitu 
alasan Annisa yang religius tiba-tiba melakukan aksi bom bunuh diri. Dalam novel, 
Intan Paramaditha hanya menyediakan narasi yang menjadi kemungkinan alasan 
Annisa melakukan aksi tersebut. Alasan yang sebenarnya tidak dituliskan dalam teks 
secara eksplisit sehingga menjadi tidak diketahui. Ruang kosong ini sebagaimana 
ditunjukkan dalam kutipan berikut. 
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Aku ingin percaya ini jawabannya, lalu kami mulai babak baru, tapi ini cuma kepingan 
dari Annisa, dan saat itu aku sadar kami tak akan menemukan apa pun yang bisa 
dipegang sebab Annisa telah meledakkan dirinya, buyar, dan kami merangkak di 
tengah adik yang terpental-pental (Paramaditha, 2023, p. 309). 

Kutipan di atas menunjukkan bahwa “kepingan” yang ditinggalkan Annisa tidak 
cukup untuk menemukan jawaban tentang apa alasan Annisa melakukan aksi bom 
bunuh diri. Meskipun demikian, Intan Paramaditha masih menawarkan kumpulan 
konvensi teks yang bisa membantu menemukan jawaban. Konvensi teks di sini 
mengarah pada beberapa repertoire yang dihadirkan Intan Paramaditha, antara lain, 
yaitu Intan Paramaditha menghadirkan ambiguitas sakral-profan melalui praktik 
keagamaan yang bertransformasi menjadi legitimasi kekerasan, horor sosial yang 
menempatkan teror bukan pada entitas supranatural, tetapi pada realitas patriarki 
dan ekstremisme, serta pembalikan fungsi ruang domestik yang biasanya aman 
menjadi ruang ancaman dan kontrol moral. Intan Paramaditha juga menggunakan 
teknik penceritaan yang bersifat fragmentaris sehingga motivasi, proses radikalisasi, 
dan pergolakan batin Annisa tidak pernah disampaikan secara utuh. Ini menuntut 
untuk membangun makna melalui celah-celah narasi. Selain itu, representasi tubuh 
perempuan sebagai arena ideologis yang sekaligus diposisikan sebagai tubuh sakral 
dan tubuh profan dan kritik terhadap praktik religiositas formal turut menjadi bagian 
dari repertoire yang memperkaya horizon interpretasi pembaca. Melalui rangkaian 
konvensi ini didapatkan serangkaian pengetahuan untuk menafsirkan tindakan 
Annisa dan mengisi kekosongan makna yang sengaja diciptakan teks sehingga proses 
pembacaan menjadi sebuah respons estetika terhadap ambiguitas yang dihadirkan 
novel. 

Berdasarkan konvensi-konvensi teks tersebut, ambiguitas tindakan yang 
dilakukan Annisa mulai bisa dipahami. Seperti penjelasan sebelumnya, Annisa 
menjadi putri yang paling istimewa di antara kedua kakaknya, terutama bagi 
ayahnya. Namun, hal ini justru tidak memberi ruang kebebasan dan kebahagiaan 
untuk Annisa. Annisa justru menjadi pihak yang terkucilkan di antara kakaknya, 
sebagaimana ditunjukkan pada kutipan berikut. 

Telusuri pikir dan hasrat anak-anak, dan kau akan menemukan betapa mereka bisa 
demikian keji (Paramaditha, 2023, p. 49). 

Di sini, minggu depan, karena kudengar Nenek mau ke Padang, kata Maya. Kita suruh 
Annisa turun dengan tangga. Lalu kita berdua angkat tangga itu? Persis (Paramaditha, 
2023, p. 49). 

Dalam perang dingin di Tanjung Karang, Annisa adik kita menjadi musuh utama 

(Paramaditha, 2023, p. 50). 

Kutipan-kutipan tersebut menunjukkan Annisa menjadi pihak yang dikucilkan 
oleh kedua kakaknya. Hal ini terjadi saat mereka masih kecil. Perlakuan berbeda oleh 
ayah mereka yang lebih menyayangi Annisa membuat Mutiara dan Maya merasa 
ayahnya pilih kasih. Saat Annisa melakukan kesalahan dengan menuangkan obat 
nyamuk pada piring makan Kitty, kucing piaraan Mutiara dan Maya, hingga mati, 
ayahnya hanya memarahi Annisa hingga menangis tanpa dihukum (Paramaditha, 
2023, p. 51). Hal ini membuat Mutiara dan Maya semakin merasa bahwa ayahnya 
tidak adil hingga kedua bersaudara itu mengucilkan Annisa, bahkan melakukan hal 
keji. Peristiwa dan pengalaman ini meninggalkan luka dalam bentuk psikologis bagi 



Madah: Jurnal Bahasa dan Sastra  ISSN 2580-9717 

Vol. 17, No. 1, April 2026, hlm. 111—122  117 
 

         http://dx.doi.org/10.31503/madah.v17i1.1300    

 

ketiga bersaudara itu. Bagi Annisa, kasih sayang ayahnya justru menciptakan ruang 
terbatas dan menempatkannya pada posisi terpinggir dan lemah, sebagaimana 
ditunjukkan pada kutipan berikut. 

Annisa, putri kesayangan Papa, lindungi dia ... Tapi umurku dua puluh dan tak bisa lagi 
dilarang-larang. Di sini, siapa berkuasa, siapa menipu? (Paramaditha, 2023, p. 166).  

Kutipan tersebut menunjukkan bahwa Annisa merasa tidak memiliki ruang 
bebas atas perlakuan dan kasih sayang dari ayahnya. Annisa hanya merasa memiliki 
ruang bebas ketika bersama Lingga, laki-laki yang dicintainya, tetapi memilih untuk 
melepaskannya karena Lingga bukanlah laki-laki yang bisa menjadi suaminya karena 
jika bersama Lingga, Annisa takut “kehilangan kepala” (Paramaditha, 2023, p. 173). 
Kehilangan kepala di sini memiliki “kematian”, arti hidup yang diambil alih, 
mengingat selama ini hidup Annisa masih selalu dalam pengawasan dan peraturan 
dari keluarganya karena terlalu disayangi. Hal ini akhirnya menciptakan kelemahan 
dalam diri Annisa, seperti halnya yang dikatakan orang-orang, termasuk keluarganya, 
dia mudah ditipu. Dengan demikian, melalui ulasan yang menjelaskan kehidupan 
Annisa di lingkungan keluarga dapat diketahui bahwa sejak kecil Annisa hidup dalam 
struktur yang diciptakan keluarga yang menempatkannya sebagai anak kesayangan 
ayah, putri penurut dan paling berbakti. Namun, kasih sayang tersebut justru menjadi 
kendali yang membuat Annisa kehilangan kendali atas dirinya. Hidupnya memang 
baik-baik saja, tapi di dalam, retak mulai menjalar (Paramaditha, 2023, p. 200). Di sini 
terjadi pembalikan fungsi ruang domestik yang biasanya aman menjadi ruang 
ancaman dan kontrol moral. 

Ruang domestik, yaitu rumah dan keluarga, yang biasanya diasosiasikan dengan 
ruang aman diposisikan sebagai ruang yang membentuk keterkungkungan Annisa. 
Kutipan-kutipan masa kecil Annisa menunjukkan bagaimana ia menjadi objek 
pengucilan, korban kejahilan kakaknya, hingga anak yang dilindungi secara 
berlebihan oleh ayahnya. Kasih sayang yang seharusnya sakral bagi seorang ayah 
justru berubah menjadi ruang profan berupa kontrol dan pengekangan. Itu menandai 
bahwa ruang domestik telah berubah menjadi ruang konflik dan ancaman, bukan 
kenyamanan. Selain itu, kehidupan setelah pernikahan Annisa justru membawanya 
ke ruang ideologis yang sama menindasnya, yaitu ruang kajian dan komunitas 
keagamaan ekstrem, jaringan kajian radikal, serta lingkaran laki-laki yang 
mengajarkan jihad palsu disertai patriarki keagamaan. 

Dalam novel ini, teks juga menyediakan tubuh perempuan yang selalu 
ditafsirkan melalui moralitas agama dan dipolitisasi melalui wacana kesucian dan 
dosa. Annisa digambarkan sebagai perempuan yang berjilbab. Di tengah masyarakat, 
perempuan berjilbab dianggap sebagai perempuan saleh yang tidak boleh melakukan 
kesalahan atau dosa. Sementara itu, religiositas sudah melekat pada diri Annisa sejak 
kecil melalui keluarganya. Hal ini membuat Annisa menjadi sosok yang religius juga, 
termasuk menggunakan jilbab. Namun, wacana mengenai tubuh perempuan yang 
selalu ditafsirkan melalui moralitas agama dan dipolitisasi melalui wacana kesucian 
dan dosa memberikan rasa takut pada Annisa, sebagaimana ditunjukkan pada 
kutipan berikut. 

Mereka menoleh ke arahku dan menudingku, perempuan yang tak menundukkan 
pandangan, berjilbab tapi tak berakhlak (Paramaditha, 2023, p. 166). 
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Kutipan di atas menunjukkan bahwa tubuh perempuan, terutama perempuan 
berjilbab, selalu berada di bawah pengawasan moral masyarakat. Dalam konteks ini, 
jilbab yang dikenakan Annisa bukan sebatas identitas religius, melainkan menjadi 
penanda moral yang melekat pada tubuhnya. Dengan mengenakan jilbab, Annisa 
diharapkan memenuhi standar kesalehan tertentu yang telah dibentuk masyarakat, 
mulai dari cara berjalan, berbicara, hingga bagaimana dia “menundukkan 
pandangan”. Melalui kutipan tersebut, teks menampilkan repertoire tentang tubuh 
perempuan sebagai arena ideologis, yaitu tubuh yang dipolitisasi melalui wacana 
kesucian dan dosa serta tubuh yang harus tunduk pada moralitas publik. Jilbab bukan 
hanya menjadi simbol kesucian yang melekat pada Annisa, tetapi juga menjadi 
sumber penilaian dan penghakiman. Kalimat “berjilbab tapi tak berakhlak” 
menunjukkan bahwa masyarakat menggunakan jilbab sebagai tolok ukur akhlak, 
seakan-akan setiap tindakan perempuan berjilbab harus selalu mencerminkan 
moralitas yang sempurna. Di sisi lain, kutipan di atas juga menandai pengalaman 
psikologis Annisa yang hidup di bawah ketakutan akan penghakiman moral. 
Perempuan berjilbab yang tidak sesuai dengan kode kesalehan masyarakat akan 
dianggap menyimpang dan penyimpangan ini segera dikaitkan dengan akhlak, bukan 
sekadar perilaku biasa. Annisa tidak hanya diawasi oleh keluarga, tetapi juga oleh 
masyarakat yang memosisikan tubuhnya sebagai objek kontrol moral. Labelisasi 
moral semacam ini menciptakan tekanan internal bagi Annisa. 

Tekanan moral yang dialami Annisa memperlihatkan bagaimana religiositas 
Annisa bukan lahir dari kesadaran ideal, tetapi juga dari rasa takut terhadap stigma 
sosial. Tubuhnya menjadi ruang yang tersudutkan di antara tuntutan moral dan 
kebutuhan personalnya. Akibatnya, Annisa mengalami keterbelahan antara identitas 
religius yang dibentuk dari luar dan pergolakan batin yang dia rasakan di dalam. 
Pengalaman ini semakin memperkuat kerentanan psikologis Annisa yang kelak 
berkaitan dengan penerimaan terhadap ideologi ekstrem. Ketika dunia sosial 
memandangnya sebagai “berjilbab tapi tak berakhlak”, Annisa melihat celah antara 
tampilan kesalehan dan realitas dirinya, celah yang kemudian diisi oleh narasi 
ideologis yang menawarkan kepastian, pembenaran, dan keselamatan spiritual. 
Dengan demikian, kutipan di atas memperjelas bagaimana teks menyediakan 
repertoire tentang tubuh perempuan sebagai tempat pengawasan, moralitas agama 
sebagai alat kontrol sosial, dan ketakutan Annisa akan penghakiman yang turut 
membentuk kerentanannya. Hal ini ditunjukkan pada kutipan berikut. 

Mereka mulai sering bertanya tentangmu, tapi aku takut dihakimi. Aku mulai menjauh. 
Barangkali aku takut ketahuan. Aku takut mereka menemukan jejak-jejakmu di balik 
jilbabku (Paramaditha, 2023, p. 167). 

Kutipan di atas semakin mempertegas bagaimana tubuh Annisa dibaca oleh 
masyarakat bukan sebagai tubuh manusia, melainkan sebagai simbol moral yang 
harus memenuhi standar tertentu. Jilbab yang Annisa pakai menjadi penanda sakral 
yang paradoksal. Sakral karena dicitrakan sebagai lambang kesalehan, tetapi profan 
karena dijadikan alat untuk menghakimi, mengontrol, dan menilai dirinya. Dalam hal 
ini, kesakralan yang seharusnya dimiliki jilbab justru terdistorsi menjadi beban sosial. 
Kesalahan kecil, gestur tubuh, atau sikap yang dianggap tidak sesuai dengan norma 
langsung dibaca sebagai orang yang tidak berakhlak sehingga Annisa tidak pernah 
memiliki ruang aman untuk mengekspresikan diri secara jujur. Tubuhnya berada di 
bawah pengawasan masyarakat, dan lebih jauh, dia juga mengawasi dirinya sendiri.  
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Kutipan di atas juga menunjukkan bahwa Annisa merasa jilbabnya bukan 
sekadar pakaian religius, melainkan penutup yang harus menyembunyikan jejak 
masa lalu, pengalaman personal, bahkan sisi dirinya yang dianggap tidak sesuai 
dengan citra kesalehan. Kecemasan dan ketakutan Annisa bukan lahir dari 
ketidaktaatan, melainkan dari tekanan moral yang menuntut perempuan untuk 
tampil sempurna sesuai standar sosial. Jilbab tidak hanya menjadi simbol sakral, 
tetapi juga menjadi dinding yang membatasi kebebasan Annisa. Ketakutannya 
tentang jejak-jejak Lingga yang dapat ditemukan di balik jilbab menunjukkan 
ambiguitas yang sangat kuat. Tubuhnya dianggap suci, tetapi dia merasa kotor, 
diawasi, dan tidak pernah cukup suci untuk memenuhi tuntutan lingkungan. 
Ambiguitas ini membuka ruang untuk melihat bagaimana pengalaman religiositas 
Annisa tidak pernah sepenuhnya berada pada wilayah sakral. Sebaliknya, 
religiositasnya selalu bersinggungan dengan rasa bersalah, ketidakpastian, dan 
tekanan sosial yang profan. Ini menegaskan bahwa tubuh Annisa adalah ruang konflik 
antara kesucian yang diidealkan dan ketidaksempurnaan manusiawi yang tidak 
mampu dia ekspresikan. Jilbab yang melekat pada dirinya mengandung paradoks, 
yaitu menjadi penanda moral sekaligus penanda ketakutan. Pergolakan ini bisa 
menjadi faktor yang membentuk Annisa yang religius menjadi Annisa yang 
melakukan aksi bom bunuh diri. 

Ruang domestik yang berubah menjadi ruang pengekangan, pengucilan, dan 
membentuk kerentanan Annisa serta tekanan moral mengani tubuh perempuan yang 
berjilbab yang selalu ditafsirkan melalui moralitas agama dan dipolitisasi melalui 
wacana kesucian dan dosa kemudian mengantarkan Annisa pada perlawanan untuk 
mengambil alih takdir dan menunjukkan eksistensinya, sebagaimana ditunjukkan 
pada kutipan berikut. 

Seumur hidupku kuhabiskan waktu menjadi orang lain. Putri penurut, istri soleha, 
dipindah dari tangan bapak ke suami, lalu, setelah itu aku menjadi umi, merawat 
kehidupan tapi lagi-lagi butuh dibimbing, dipimpin. Aku tak percaya imam-imam itu, 
maka kuambil alih semuanya. Ini semua keputusanku, rencanaku, perhitunganku 
(Paramaditha, 2023, p. 311). 

Kutipan di atas menunjukkan bagaimana selama beberapa tahun Annisa hidup 
sebagai orang yang dikendalikan oleh ayahnya, kedua kakaknya, neneknya yang 
meramalnya menjadi pengantin, suaminya, masyarakat, dan imam-imam yang dia 
anggap menipu. Annisa akhirnya mencapai kehampaan akan eksistensinya. Dia 
menemukan bahwa semua ruang yang dijanjikan sebagai sakral, seperti rumah, 
religiositas, keluarga, kesalehan, sebenarnya adalah ruang yang menindas dirinya. 
Pada titik ini ambiguitas sakral-profan dapat dipahami bahwa sesuatu yang dianggap 
sakral oleh masyarakat, bagi Annisa terasa profan, menjerat, dan melelahkan. 
Kemudian, saat Annisa berkata mengambil alih semuanya dan semua adalah 
keputusannya, rencananya, perhitungannya (Paramaditha, 2023, p. 311). Hal itu 
menjadi titik balik paling penting. Aksi bom bunuh diri yang dilakukan Annisa bukan 
karena dia ingin mati syahid atau terpengaruh ucapan imam laki-laki, tetapi karena 
Annisa tidak percaya siapa pun, sebagaimana ditunjukkan dalam kutipan berikut. 

Kami mengkhawatirkan anak-anak. Kehidupan kecil ini sepenuhnya aku yang rawat, 
dan aku tak percaya siapa pun. Tak ada yang bisa menjalani hidup yang khianat tanpa 
ibu. Maka kami membawa mereka (Paramaditha, 2023, p. 311). 
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Kutipan di atas menjelaskan alasan Annisa membawa anak-anaknya dalam aksi 
bom bunuh diri. Annisa memang mengkhawatirkan anak-anaknya, tetapi dia sudah 
tidak memiliki kepercayaan terhadap orang lain, termasuk keluarganya. Selain itu, 
ketiadaan Annisa sebagai sosok ibu juga menjadi pertimbangan Annisa saat 
membawa anaknya pada aksi bom bunuh diri. Bagi Annisa, dalam kehidupan yang 
keras dan sering mengkhianati harapan, manusia membutuhkan figur ibu sebagai 
sumber kekuatan dan tempat berpulang. Tanpa ibu, hidup yang penuh luka menjadi 
semakin sulit dijalani. Oleh karena itu, tindakan bom bunuh diri bagi Annisa diartikan 
sebagai bentuk ekstrem dari otonomi, cara untuk mengambil kembali kuasa atas 
tubuh dan nasibnya, serta jalan keluar dari dunia yang selalu menindasnya. 
Paradoksnya, tindakan itu tampak religius (sakral), tetapi berwujud kekerasan 
destruktif (profan).  

Dari pemaparan di atas dapat ditemukan bahwa alasan Annisa melakukan aksi 
bom bunuh diri bukan karena religiositasnya, tetapi karena (a) luka domestik 
membentuk identitasnya sebagai objek yang selalu dikontrol, di mana kesakralan 
keluarga memproduksi pengalaman profan berupa penindasan bagi Annisa; (b) 
tubuh Annisa yang didefinisikan melalui moralitas agama, di mana jilbab yang Annisa 
pakai menjadi simbol sakral yang justru memenjarakan, menciptakan rasa takut, dan 
keterasingan, serta (c) Annisa ingin mengambil alih hidupnya setelah seumur hidup 
dikendalikan. Tindakan bom bunuh diri yang dilakukan Annisa ini menunjukkan 
bagaimana manusia adalah sosok yang memiliki kuasa terhadap dirinya sendiri dan 
bebas dalam kebebasan (Ahmadi et al., 2022). Namun, Annisa dalam hal ini memilih 
tindakan yang secara ironis dianggap “sakral” (syahid), tetapi sebenarnya adalah 
pemberontakan profan terhadap dunia yang mengurungnya. Dengan demikian, 
melalui tindakan bom bunuh diri yang dilakukan Annisa ini bisa diketahui bahwa 
masyarakat memiliki peran penting dalam memengaruhi dan membentuk perasaan, 
pikiran, dan tindakan seseorang, termasuk bunuh diri (Nahdiyah, 2022). Hal ini 
sejalan dengan pendapat Durkheim bahwa bunuh diri bukanlah tindakan yang dipicu 
oleh kondisi psikologis individual saja, tetapi juga dipicu oleh dinamika lingkungan 
sosial individu (Lathifah et al., 2023). Dalam hal ini, tindakan Annisa mengungkapkan 
ruang kosong dalam teks, yaitu bagaimana sesuatu yang dianggap sakral justru 
melahirkan kekerasan profan ketika diekspresikan oleh subjek yang terluka. 

Sementara itu, dari pemaparan di atas juga dapat diketahui bahwa narasi horor 
yang ditawarkan Intan Paramaditha dalam novel ini adalah horor yang tidak 
bersumber pada entitas supranatural, melainkan pada kenyataan sosial yang 
menjerat tubuh dan kehidupan Annisa. Horor itu lahir dari ruang domestik yang 
seharusnya melindungi, tetapi justru menjadi ruang pengawasan, pengekangan, dan 
reproduksi ketidakadilan. Horor juga muncul dari tekanan moral yang dilekatkan 
pada tubuh perempuan, terutama tubuh yang berjilbab, yang harus terus 
membuktikan kesucian di mata masyarakat. Hal ini menunjukkan bagaimana otoritas 
tubuh mengalami ironi dengan peristiwa yang dialami manusia yang mana dalam hal 
ini tubuh sebagai simbol agama (Hardiningtyas et al., 2018). Dalam horor versi Intan 
Paramaditha, ketakutan tidak hadir melalui makhluk gaib, tetapi melalui aturan 
keluarga, tafsir moral publik, serta struktur sosial yang terus-menerus menuntut 
Annisa untuk patuh, suci, tunduk, dan tidak membuat kesalahan sekecil apa pun. 
Dengan demikian, narasi horor ini bekerja sebagai kritik terhadap bagaimana 
patriarki, religiositas formal, dan kekerasan simbolik menciptakan kehidupan yang 
mencekam bagi perempuan sekaligus menjelaskan mengapa Annisa terperangkap 
dalam ketidakberdayaan yang akhirnya bermetamorfosis menjadi tindakan ekstrem. 
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Horor sosial ini kemudian membuka jalan bagi ambiguitas sakral-profan yang 
menjadi pusat ketegangan dalam novel. Ketaatan Annisa, jilbabnya, serta identitas 
keagamaannya yang tampak “sakral” bertabrakan dengan pengalaman hidup yang 
terus-menerus menempatkannya sebagai objek kontrol, penilaian, dan pengekangan. 
Apa yang dianggap sakral, seperti agama, keluarga, pernikahan, peran istri salihah, 
justru bertransformasi menjadi sumber tekanan dan luka yang tidak pernah selesai. 
Dalam celah ini batas sakral dan profan menjadi kabur. Religiositas yang semestinya 
memberi keteduhan berubah menjadi moralitas yang menghakimi, sementara ruang 
keluarga yang seharusnya aman menjadi arena kekerasan simbolik. Ambiguitas ini 
menyediakan ruang kosong yang kemudian diisi oleh pilihan Annisa untuk mencari 
makna di luar struktur yang menindasnya, sebuah pencarian yang, tragisnya, 
mengantarnya pada jalan ekstrem. Dengan kata lain, tindakan bom bunuh diri bukan 
hanya lahir dari doktrin ideologis, tetapi dari pergulatan panjang Annisa yang terus 
kehilangan agensi hingga akhirnya memilih bentuk kuasa yang paling radikal untuk 
pertama kalinya dalam hidupnya.  

  
4. Simpulan 
Novel Malam Seribu Jahanam menghadirkan ruang kosong berupa ambiguitas sakral-
profan yang terwujud melalui pengalaman hidup Annisa, di mana kesakralan religius 
dan domestik yang seharusnya melindungi justru menjadi sumber tekanan, 
pengawasan, dan keterasingan. Tubuh perempuan yang dipolitisasi melalui moralitas 
agama, ruang domestik yang berbalik menjadi kontrol dan ancaman, serta 
pengalaman hidup yang mengekang membentuk kerentanan psikologis Annisa yang 
pada akhirnya menuntunnya pada tindakan bom bunuh diri. Tindakan ini bukan 
semata-mata hasil doktrin agama atau ideologi ekstrem, melainkan bentuk ekstrem 
dari upaya Annisa mengambil kembali agensi dan eksistensi diri setelah seumur 
hidup dikendalikan. Dengan demikian, horor yang diciptakan Intan Paramaditha 
bersifat sosial, lahir dari tekanan struktur patriarki dan moral publik sekaligus 
menegaskan bahwa sesuatu yang tampak sakral bagi masyarakat bisa 
bertransformasi menjadi profan ketika dialami oleh subjek yang terluka dan 
kehilangan kendali atas hidupnya. 
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