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Abstract

The presence of novel Saman by Ayu Utami surprised the world of Indonesian literature.
Response to readers and literary critics of Saman diverse, both those in favor, cursing and
not be silent. Ayu Utami is a productive female novelist because she continuously has been
published novel Saman and Larung (dualogy), Serial Numbers Fu (Manjali and
Cakrabirawa and Lalita), and the trilogy (Parasit Lajang, Enrico Love Story, Parasit
Lajang—Ex Parasit Lajang). Ayu Utami’s achievement in writing, among others are
"Mastera Young Writers Award 2009" in 2009. The purpose of this article is to express
the position and idea of young metropolitan woman, their restless in seeing the domestic
life. I figure (women) in the novel The Parasit Lajang (SPL) minds that women should
have equality to men legally in many ways, especially on marriage. SPL novel deserves to
be read and studied intensively, both as evidence of freedom in the creative process of a
writer (female) as well as the Indonesian literary enrichment effort for the reader of
literature, literary observers, as well as researchers in Indonesian literature.
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Abstrak

Kehadiran Ayu Utami melalui novel Saman mengagetkan dunia sastra Indonesia.
Tanggapan pembaca serta kritikus sastra terhadap Saman beragam, baik mereka yang
memihak, memaki, maupun yang diam tidak bersikap. Novelis perempuan ini termasuk
produktif karena berturut-turut telah menerbitkan novel Saman dan Larung (dwilogi), Seri
Bilangan Fu (Manjali dan Cakrabirawa serta Lalita), dan trilogi (Si Parasit Lajang, Cerita
Cinta Enrico, dan Pengakuan Eks Si Parasit Lajang). Prestasi Ayu Utami dalam tulis-
menulis, antara lain memperoleh “Penghargaan Sastrawan Muda Mastera 2009 pada
tahun 2009. Tujuan penulisan artikel ini adalah mengungkapkan sikap dan pandangan
hidup perempuan muda metropolitan tersebut, sekaligus kegelisahannya dalam menyikapi
suatu kehidupan rumah tangga. Tokoh saya (perempuan) dalam novel Si Parasit Lajang
(SPL) berpegang teguh pada sikapnya, yaitu perempuan harus memiliki kesetaraan
terhadap laki-laki secara hukum dalam berbagai hal, khususnya tentang perkawinan. Novel
SPL layak dibaca dan diteliti secara intensif, baik sebagai bukti kebebasan dalam proses
kreatif dari seorang pengarang (perempuan) Indonesia maupun sebagai upaya pengayaan
literer bagi pembaca sastra, pengamat sastra, serta peneliti sastra di Indonesia.

Kata kunci: harmoni, anti poligami, kesetaraan gender
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1. Pendahuluan

Fungsi sastra, menurut sejumlah
teoritikus, adalah untuk membebaskan
pembaca dan penulisnya dari tekanan
emosi. Mengekspresikan emosi berarti
melepaskan diri dari emosi. Goethe konon
telah terbebas dari Weltschmerz dengan
menciptakan karyanya, The Sorrows of
Young Werther. Seorang penonton drama
tragedi atau pembaca novel katanya juga
mengalami perasaan lega. Emosi mereka
sudah diberi fokus dalam karya sastra,
dan lepas pada akhir pengalaman estetis
mereka sehingga mereka mendapatkan
“ketenangan pikiran” (Wellek, 2014:32).

Secara  umum  karya sastra
mempunyai dua  peranan, yaitu
memberikan pelajaran atau pengajaran
dan memberikan hiburan. Dari segi
pelajaran, pertama memberikan
pengetahuan atau pendidikan kepada
khalayak, misalnya seseorang yang
membaca novel Lari Bersama Musim
karya Muslim Burmat, akan dapat
mengetahui bencana air kemerah-merahan
yang pernah melanda perairan Brunei di
suatu masa dahulu... (Ampuan Haji
Tengah, 2006:1). Sementara itu, membaca
karya sastra memerlukan strategi khusus.
Membaca yang baik juga memerlukan
pembacaan perlahan, bukan hanya allegro
yang menari-nari. Pembaca yang baik
adalah seseorang yang tidak kehilangan
apapun dalam suatu teks, sebagaimana
diungkapkan oleh James tentang penulis
yang baik dalam hubungannya dengan
kehidupan, “Cobalah menjadi orang yang
tidak  kehilangan apapun”  (Miller,
2011:120).

Berkaitan dengan fungsi sastra
(untuk membebaskan pembaca dan
penulisnya dari tekanan emosi) dan
peranan sastra (memberikan pelajaran
atau  pengajaran serta memberikan
hiburan), pemilihan novel Si Parasit
Lajang (SPL) sebagai objek pembahasan
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dalam artikel berjudul “Si Parasit Lajang:
Potret Perempuan Metropolitan”
dilakukan dengan pertimbangan sebagai
berikut. Sebagai karya sastra novel SPL
termasuk unik, baik dari segi judul novel
maupun isu yang diangkat dalam novel
ini. Keunikan novel SPL semakin jelas
kalau dilihat bagaimana cara Ayu Utami
memaparkan urutan peristiwa demi
peristiwa, sekaligus teknik pemunculan
konflik, baik konflik batin dalam diri
tokoh maupun konflik antartokoh.
Keterbukaan seseorang untuk mencapai
keseimbangan (harmoni) dalam
menyikapi berbagai perbedaan faham
dengan pihak lain pada awalnya memang
sulit.  Perbedaan yang muncul telah
dianggap menganggu mitos yang diyakini
secara turun-temurun bahwa perempuan
sekadar konco wingking ‘teman di
belakang’. Padahal sekelompok
perempuan menuntut kesetaraan gender,
khususnya kepastian dalam bidang
hukum perkawinan, atau anti poligami.
Akan tetapi, di pihak lain perempuan
tidak berdaya menolak praktik poligami.
Kecermatan dan  kesabaran  untuk
mengakrabi novel SPL  diharapkan
mampu memberikan jawaban mengenai
kebenaran fungsi sastra dan peranan
sastra.

Latar belakang pendidikan dan
pekerjaan Ayu Utami pasti banyak
berpengaruh pada cara dan gaya
kepenulisan novel-novelnya, termasuk Si
Parasit Lajang (SPL). Sebagai ilustrasi
dapat dipaparkan secara ringkas latar
belakang kehidupan Ayu Utami sebagai
berikut. Justina Ayu Utami lahir di
Bogor, Jawa Barat, pada 21 November
1968. Novelis ini menyelesaikan jenjang
pendidikan di SD Regina Pacis Bogor
(1981), SMP Tarakanita 1 Jakarta (1984),
SMA Tarakanita 1 Jakarta (1987),
Jurusan Sastra Rusia, Fakultas Sastra
Universitas Indonesia (1994). Ayu Utami
pernah menjadi wartawan di majalah
Humor, Matra, Forum Keadilan, dan
D&R. Beberapa waktu setelah
penutupan Tempo, Editor, dan



Detik di masa Orde Baru, Ayu
Utami ikut mendirikan Aliansi Jurnalis
Independen yang memprotes pembredelan.
Dia juga pernah menjadi seorang kurator
Teater Utan Kayu, dan peneliti di Institut
Studi Arus Informasi. Ayu menjadi
anggota Komite Sastra Dewan Kesenian
Jakarta 2006—2009. Saat ini Ayu Utami
bekerja di jurnal kebudayaan Kalam dan
di Teater Utan Kayu (http://id.wikipedia.org/
wiki/Ayu_Utami, diakses 15 Juni 20104). Ayu
Utami memenangi sayembara penulisan
Roman (Novel) Dewan Kesenian Jakarta
tahun 1998 untuk novel pertamanya
berjudul Saman yang telah diterbitkan
dalam enam bahasa asing. Novel tersebut
memenangi Prince Claus Award dari
Belanda pada tahun 2000. Sampai saat ini,
Ayu Utami telah menghasilkan
beberapa novel, antara lain Saman
(KPG, 2008), Larung (KPG,2001),
kumpulan kolom Si Parasit Lajang (Gagas
Media, 2003), naskah drama Sidang Susila
(2008), Bilangan Fu (KPG: 2008). Novel
terbaru Ayu Utami adalah Manjali dan
Cakrabirawa yang merupakan roman
pertama misteri seri Bilangan Fu, yaitu
serial yang berhubungan dengan novel
Bilangan Fu. Ayu Utami (http://ayuutami.
com/, diakses 15 Juni 2014) pernah
mengikuti Advanced Journalism, Thomson
Foundation, Cardiff, UK (1995), dan
Asian  Leadership  Fellow Program,
Tokyo, Japan (1999). Informasi mengenai
riwayat pendidikan dan riwayat pekerjaan
Ayu Utami sangat penting untuk
mengetahui kedudukan Ayu Utami dalam
masyarakat. Dalam Bab IV, “Pengarang
dalam Masyarakat”, Escarpit (2005:46)
menyatakan bahwa “untuk menempatkan
pengarang dalam masyarakat, tampaknya
hal pertama yang harus dilakukan adalah
mencari  keterangan  tentang  asal-
usulnya”.

Penulisan artikel ini dimaksudkan
untuk mengungkapkan (1) isu pokok yang
menjadi pumpunan novel SPL,
(2) Dbagaimana cara narator meng-
ungkapkan isu  pokok itu, dan
(3) bagaimana sikap narator terhadap isu
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tersebut. Penulisan artikel “Si Parasit
Lajang: Potret Perempuan Metropolitan”
dilakukan  secara  kualitatif  karena
menghasilkan data yang berupa kata-kata
atau perilaku yang diamati. Metode
kualitatif secara keseluruhan
memanfaatkan  cara-cara  penafsiran
dengan penyajian dalam bentuk deskripsi.
Metode kualitatif memberikan perhatian
terhadap data alamiah, data dalam
hubungannya dengan konteks
keberadaannya. Sesuai dengan namanya,
metode  kualitatif =~ mempertahankan
hakikat nilai-nilai (Ratna, 2011:46—47).
Teknik  pengumpulan data  dalam
penulisan artikel ini menggunakan teknik
pustaka atau teknik dokumentasi yang
memanfaatkan sumber-sumber pustaka
atau dokumen. Penelitian sebelumnya
mengenai karya Ayu Utami yang
berkaitan dengan novel SPL, antara lain
telah dilakukan oleh Pradensanti Sari dari
Unesa. Dia melakukan studi kritis dengan
judul “Kritik Sosial dalam Kumpulan
Esai Si Parasit Lajang, Seks, Sketsa, dan
Cerita” sebagai skripsi pada tahun 2006.
Memang, objek kajian dan tujuan
penelitian dari skripsi tersebut berbeda
dengan kajian terhadap novel SPL yang
dibahas dalam artikel ini. Namun,
diyakini bahwa novel SPL terinspirasi
dari kumpulan Esai Si Parasit Lajang,
Seks, Sketsa, dan Cerita.

Ketika membaca suatu karya sastra,
kita terkadang tergoda untuk
mengklasifikasikan karya yang kita baca
itu. Apakah novel Ziarah karya Iwan
Simatupang atau novel SPL termasuk
novel serius atau novel populer? Robert
Stanton dalam buku Teori Fiksi
menyatakan bahwa secara esensial
antara fiksi serius dan fiksi populer
mempunyai maksud yang sama, yaitu
menyajikan pengalaman kemanusiaan.

fiksi serius bermaksud
menyajikan pengalaman
kemanusiaan melalui fakta-
fakta, tema-tema, dan sarana-
sarana  kesastraan.  Untuk
memahami dan me-
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nikmatinya, terkadang harus
dilakukan semacam analisis
terhadap bagian-bagian ter-
sebut dan relasi-relasinya satu
sama lain. Bagaimana dengan
fiksi  populer?  Sepertinya
tidak berebeda, fiksi populer
juga bermaksud menyajikan
pengalaman kemanusiaan.
Hanya saja tidak diperlukan
perlakuan-perlakuan  khusus
atau analisis-analisis untuk
memahami fiksi jenis ini. Jika
fiksi populer bermaksud sama
dengan fiksi serius dan lebih
mudah dipahami, bukankah
akan lebih dipilih? Pertanyaan
ini bukan retorika dan tidak
bisa terjawab dengan beberapa
pernyataan mengenai sastra
yang baik (Stanton, 2012:13).

Namun, Stanton pada pernyataan
berikutnya lebih memperjelas perbedaan
di antara keduanya.

Jika tidak ada perbedaan
mendasar antara fiksi serius
dan fiksi populer, mengapa
yang terakhir lebih mudah

dibaca? ... Elemen-elemen
yang ada pada fiksi populer
seperti karaktrer-karakter,

situasi-situasi, tema-tema, dan
sarana-sarana kesastraan
selalu terstereotipekan.
Elemen-elemen inilah yang
tidak ditemui dalam fiksi
serius (Stanton, 2012:15—
16).

Dari pernyataan Stanton tersebut
kita dapat menyimpulkan bahwa
penyiasatan terhadap sebuah karya
sastra, katakan saja sebuah novel, sangat
bergantung pada kemampuan pisau
bedah dan kejelian peneliti. Sementara
itu, Vodicka dalam pengamatan Teeuw
menuntut pemahaman pengeritik
terhadap konteks kesejarahan dari karya
yang disiasati.
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Menurut  Vodicka peneliti
harus sadar bahwa yang
penting dalam kritik sastra
bukanlah tanggapan seorang
individu; pengritik sastra yang
baik mau mewakili norma
sastra yang terikat pada masa
tertentu dan/atau pada
golongan masyarakat tertentu.
Dalam  kritik sastra kita
menyaksikan konfrontasi
antara norma-norma itu dan
ciri khas sebuah karya sastra
yang  konkret. = Sehingga
rangka konkretisasi, yang oleh
Vodicka disebut konteks,
tetapi yang hampir sama
dengan  horison  harapan
menurut istilah Jausz,
terungkap dalam kritik yang
bersifat konkretisasi tersebut.
Justru penelitian konteks itu
memberikan kemungkinan
untuk membedakan antara
unsur subyektif dan unsur-
unsur yang ditentukan oleh
situasi  sosio-budaya pada

zaman tertentu (Teeuw,
2013:162).

Pengamatan Teeuw terhadap teori
dari Vodicka itu bisa jadi didasarkan
pada pemahaman bahwa sastra tidak
lahir dari kekosongan. Kelahiran suatu
karya satra dapat dipastikan
dilatarbelakangi oleh sesuatu hal. Latar
belakang  kebudayaan atau latar
belakang sosial tertentu memberi nafas
dalam kehadiran suatu karya sastra.
Bahkan, suatu karya sastra lahir bisa jadi
merupakan suatu jawaban terhadap
karya sastra lain yang terlebih dahulu
terbit.

2. Pembahasan

Selain memuat ‘“Pengantar” dan
“Prolog”, serta “Epilog”, SPL terdiri
atas tiga bagian, yaitu “Kedai”,
“Rumah”, dan “Perjalanan” serta
dilengkapi  “Sumber Tulisan” dan



sekaligus  “Terima  Kasih”  dari
pengarang. Ketika saya membaca novel
Si Parasit Lajang (SPL) sepintas SPL
seperti novel Indonesia yang lain.
Ternyata setelah membaca dari halaman
pertama sampai halaman terakhir
dengan cermat, SPL rada unik. Lebih
unik lagi tokoh dalam SPL adalah tokoh
saya (perempuan muda urban) dan
beberapa nama tokoh yang dapat
dijumpai di dunia nyata (Sahal, Franz
Magnis Suseno, Alex Lanur, Norvan
Pecandupagi, Bill Clinton, Ayatollah
Khomaini, Che Guevara, Sukarno,
Soeharto, Osama). Memang, sebagian
dari nama-nama tersebut sekadar hanya
terucap dari mulut tokoh dan tidak hadir
dalam cerita. Sempat sejenak saya
berpikir, apakah SPL  merupakan
“autobiografi”, “catatan buku harian”,
atau sebuah “novel baru”. Rangkaian
cerita SPL tidak sekuensis, tetapi
meloncat satu sama lain. Di dalam
ketiga bagian cerita, yaitu “Kedai”,
“Perjalanan”, dan “Rumah” subbagian
cerita bagai potret-potret yang satu sama
lain tidak berhubungan dan tidak
membangun  sebagai cerita  utuh.
Memang, ditilik dari sisi sudut pandang
tokoh saya, cerita-cerita kecil itu
merupakan pengalaman pribadi,
sekaligus sikap tokoh saya, reaksi tokoh
saya, serta pandangan tokoh saya
terhadap peristiwa yang dialaminya
dengan teman di kedai, sahabat di
perjalanan, serta ibu dan anggota
keluarga lain, termasuk pembantu rumah
tangga di rumah. Sekilas saya teringat
pada novel-novel karya Iwan
Simatupang (Ziarah, Kering) dan novel
atau cerpen karya Budi Darma (Olenka).
Sang Tokoh bebas berpikir dan dengan
“egois” dan bebas menanggapi apa yang
dilakukan tokoh lain.

Cerita merupakan esensi dari
sebuah cerita rekaan. Berdasarkan
pemahaman itu, SPL dapat digolongkan
sebagai genre cerita rekaan. Dari kutipan
pertama yang saya cuplik, tersurat dan
tersirat bahwa antara narator dan
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pengarang diperankan oleh orang yang
sama. Namun, dalam hukum
“pembacaan” suatu teks sastra, pembaca
harus mampu memilah antara dunia fiksi
dan dunia nyata. Upaya pengarang untuk
memfiksikan dirinya sebagai tokoh
utama  sekaligus sebagai  narator,
meskipun kurang lazim, masih dapat
dibenarkan dalam sebuah cerita rekaan.
Penikmat  sastra  Indonesia  tentu
mengetahui bahwa novel Saman ditulis
oleh Ayu Utami.
Ketika itu saya telah menulis
novel pertama saya, Saman.
Novel itu laku keras dengan
heboh, selain ~ mendapat
hadiah sastra. Novel itu laku
keras dengan heboh, selain
mendapat hadiah sastra. Novel
itu malah telah beredar
sebelum diterbitkan, dianggap
memperluas batas cakrawala
sastra Indonesia. Pokoknya
suatu debut yang sukseslah
(Utami, 2013:7).

Kutipan di atas menyuratkan dan
menyiratkan bahwa tokoh saya identik
dengan pengarang novel itu, yakni Ayu
Utami.

Setelah peristiwa demi peristiwa
dalam SPL dicermati, sebagai pembaca
saya tergoda untuk mengatakan bahwa
SPL  merupakan novel yang data
empiriknya berasal dari buku harian dan
sekaligus merupakan hasil pengamatan,
reaksi, atau sikap narator (tokoh saya)
terhadap berbagai aspek kehidupan.
Bahkan, sempat terbesit dalam benak
saya bahwa novel SPL merupakan
sebuah autobiografi.

Isu yang diungkapkan dalam Si
Parasit Lajang (SPL) berkisar tentang
kehidupan  manusia pada umumnya.
Mereka punya cita-cita dan kreativitas
kesenian mereka cukup tinggi. Bekerja,
menulis, berdiskusi, pokoknya setiap
hari sibuk. Namun, di sisi lain, mereka
cenderung ‘“santai” dan masa bodoh
untuk beberapa persoalan, khususnya
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mengenai urusan pernikahan. Karena
banyak mengetahui sesuatu, baik dari
proses belajar secara formal (di kelas)
maupun informal (dalam pergaulan
keseharian dengan komunitas mereka),
sosok seperti tokoh saya cenderung telah
mengabaikan sifat gotong royong yang
sudah teruji dan dianut oleh nenek-
moyang mereka.
Saya pernah kenal feminis
Jepang. Katanya, berdasarkan
riset temannya, kebanyakan
perempuan  Jepang  yang
karirnya maju tidak menikah.
Dan wanita demikian
umumnya tetap numpang di
rumah  orangtua  mereka,
rumah yang tak perlu mereka
openi sebab ada ibu yang
mengerjakan itu, dan ayah
yang tak rela membiarkan
gadisnya sendirian. Ia
menyebut mahkluk begini,
barangkali  juga  dirinya
sendiri, single parasite. Tepat!
Itulah saya, si Parasit Lajang.
Numpang di rumah orangtua,
tak bayar listrik, pagi bermain,
siang bekerja, malam menulis,
tanpa mikir memberi makan
anjing dan mencuci mobil.
Siapa saya bagi Ibu kecuali
benalu? (Utami, 2013:27).

Cara  mereka  mengemukakan
pandangan, mengambil sikap, dan
memutuskan sesuatu tentang kehidupan
dilakukan dengan lugas, tetapi terkesan
ekstrem. Logika menjadi landasan
utama bagi mereka itu. Adat istiadat
sepertinya mereka anggap sebagai
penghambat atau paling tidak akan
mengekang kebebasan pribadi
seseorang. Bahkan, agama dalam
pandangan mereka hanya merupakan
simbol-simbol dogmatis yang harus
dihargai, tetapi tidak harus dijalankan
dalam keseharian (Utami, 2013:139).
Sebagai ilustrasi dapat diperhatikan
sikap tokoh saya tentang perkawinan.

32

Madah, Volume 5, Nomor 1, Edisi April 2014

Ibu saya adalah makhluk
terindah. Ia begitu beda dari
saya. la tak pernah berganti
pacar. Saya ganti pacar lima
kali (di lvar yang lima tak
terhitung pacar). la percaya
bahwa menikah adalah jalan
hidup terbaik manusia, kecuali
jika orang menjadi suster atau
biarawan. = Saya  percaya
bahwa berkeluarga itu bagus
buat orang lain (Utami,
2013:78).

Jika dicermati dengan saksama
kutipan di atas, terkandung sikap mawas
diri pada tokoh saya. Sikap mawas diri
merupakan upaya seseorang untuk
mencoba memahami keadaan dirinya
sejujur-jujurnya dan hal ini berkaitan
dengan aspek kejiwaan dari manusia
(Jatman, 1999:9). Jadi, apa sebenarnya
“berkeluarga” itu? Kenapa orang-orang
begitu kepingin melakukannya, padahal
setelahnya mereka berubah menjadi
budak “tanggung jawab”? (Utami,
2013:184). Tokoh saya tidak mengangap
jelek perkawinan, tetapi secara pribadi
tokoh saya tidak  mengharuskan
perkawinan dengan berbagai
argumentasi. Mengapa harus menikah
kalau setelah mempunyai anak tidak
mampu menghantarkan anaknya ke
pintu kebahagiaan (Utami, 2013:36).
Mengapa seorang perempuan harus
mempunyai suami kalau perempuan itu
harus bergantung kepada si suami dalam
segala hal.

Hm, Aneh. Begini. Semua
orang religius setuju bahwa
perkawinan itu sakral. Nah!

Tidak semua orang harus

menjadi imam atau pendeta,

kan. Tugas itu sakral. Jadi,
kenapa pula semua orang
harus jadi ayah atau ibu,
suami atau istri? Kalau kita
melihat perkawinan sungguh
sebagai lembaga yang sakral,
justru seharusnya kita tidak



membiarkan sembarang orang

memasukinya. Apalagi
mengharuskan  orang-orang
yang tidak pantas

menjalankannya ... Jadi, kita
memang tidak bisa melarang
orang untuk menikah. Tapi
kita juga harus tahu bahwa
ada orang-orang yang tidak
cocok untuk menikah. Nah.
Karena kita tidak boleh
melarang maka untuk
membatasi pernikahan dari
orang yang tidak kapabel,
sebaiknya kita juga tidak
mewajibkan semua orang
menikah. Dengan demikian,

biarlah, orang belajar
menyadari sendiri apakah dia
sanggup atau tidak

mengemban tugas mulia itu
(Utami, 2013:37—38).

Pembagian peristiwa dalam SPL
terdiri atas (1) kedai, (2) rumah, dan
(3) perjalanan. Ketiga tempat itu
merupakan  ruang utama  dalam
kehidupan tokoh saya. Secara esensial
menyiratkan bahwa tiga tempat tersebut
merupakan tempat paling akrab bagi
tokoh saya. Bahkan, kedai, rumah, dan
perjalaan sangat penting bagi kehidupan
manusia pada umumnya. Kedai
menyiratkan tempat manusia untuk
mempertahankan hidup, rumah
menyiratkan tempat manusia untuk
beristirahat, dan perjalanan menyiratkan
tempat manusia untuk beraktivitas.
Setiap manusia tidak mungkin untuk
menghindarkan diri dari tiga tempat itu.
Memang, setiap orang akan menemukan
pengalaman berbeda ketika berada di
ketiga tempat itu. Pengalaman hidup
inilah yang sebenarnya ingin
diungkapkan  oleh  tokoh  saya.
Bagaimana sikap dan tanggapan tokoh
saya ketika berintraksi dengan orang-
orang yang ditemuinya di tempat
tersebut. Di tempat “kedai” tokoh saya
berinteraksi, khususnya dengan ketiga
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sahabatnya, yaitu Sahal, Gofur, dan
Ming Dao; di rumah tokoh saya
berinteraksi dengan pembantu rumah
tangga dan ibu tokoh saya; sedangkan di
perjalanan tokoh saya berinteraksi
dengan beragam manusia yang baru
dikenalnya maupun manusia yang sudah
akrab dengan tokoh saya. Dalam ketiga
bagian itu, pernyataan mengenai esensi
dan substansi pernikahan beberapa kali
dimunculkan  oleh  tokoh  saya.
Pengulangan pernyataan tokoh saya
bahwa pernikahan itu sakral dan agung
(cuplikan pada halaman 36 dan halaman
37—38) menyiratkan bahwa isu
pernikahan sangat penting didiskusikan
oleh tokoh saya dan hal itu sebenarnya
sudah tersurat dalam judul novel, yakni
Si Parasit Lajang.
Maksud saya begini.
Berkeluarga itu kan tidak
boleh main-main. Sekali kamu
menikah, sebaiknya kamu
tidak cerai. Sekali kamu
punya anak, kamu tidak bisa
memasukkannya  lagi ke
dalam perut dan mengurainya
kembali kepada sperma dan
sel telur. Berkeluarga adalah
kontrak seumur hidup.
Artinya, yang mampu silakan
melakukannya.  Saya  sih
merasa tidak mampu. Jika
suatu tugas dipaksakan
kepada yang tidak cakap,
hasilnya adalah kekacauan.
Perceraian,  perselingkuhan,
saling sambit dalam keluarga,
dan anak-anak yang broken
home. Saya kira semua itu
terjadi karena perkawinan
diwajibkan sehingga lembaga
yang seharusnya sakral itu
justru jatuh ke tangan orang-
orang yang tak bertanggung
jawab (Utami, 2013:36).

Argumentasi yang diungkapkan

tokoh saya, sangat masuk akal. Potret
kehidupan keluarga (khususnya keluarga

33



muda) masa kini memang cenderung
memudahkan persoalan yang muncul
dalam  keluarga  mereka.  Sedikit
perselisihan atau ketidakakuran antara
suami dan istri, banyak yang memilih
jalan  pintas, yaitu perceraian.
Akibatnya, jelas anak menjadi korban
keegoisan orangtua. Apalagi berkaitan
dengan superioritas pria terhadap
perempuan yang terungkap dalam sistem
poligami. Tokoh saya bersikap jelas,
anti poligami meskipun tokoh saya
melihat rasionalisasi di balik
perkawinan-ganda itu. (Utami, 2013,
xiv—=xv). Tokoh saya lebih menikmati
hubungan pertemanan yang ikhlas
dengan lawan jenis, apalagi kalau pria
tersebut lucu, berwawasan, dan menjalin
pertemanan tanpa pamrih. Apalagi kalau
teman atau sahabat itu mempunyai hobi
yang sama (Utami, 2013:12).
Keterbukaan sikap tokoh saya itu
terkadang mencuatkan situasi yang
kurang lazim ditilik dari aspek moral
(yang berlaku di sebagian masyarakat.
Tokoh saya bebas menginap di hotel
dengan teman atau sahabat prianya,
bahkan tidur sekamar. Tokoh saya
berkeyakinan bahwa selama lelaki
menempatkan perempuan secara baik-
baik, sebagai manusia seperti mereka,
perempuan akan terlindungi dari
pemerkosaan.
Saya tidak canggung untuk
tidur sekamar dengan lelaki
yang saya kenal. Saya percaya
mereka, lelaki, adalah
manusia.  Sejauh  mereka
melihat perempuan sebagai
manusia juga, mereka tidak
akan memperkosa. Mereka
boleh memberi tanda atau
bahkan mengungkapkan
bahwa mereka ingin bercinta,
tetapi sejauh mereka tidak
memaksa, mereka selalu bisa
ditolak  dengan  baik-baik
(Utami, 2013:103).
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Seperti diungkapkan dalam bagian
pembahasan sebelumnya, pembagian
peristiwa dalam SPL terdiri atas (1)
kedai, (2) rumah, dan (3) perjalanan.
Ketiga ruang itu sangat istimewa bagi
tokoh saya sebagai tempat untuk
menimba pengalaman hidup, sekaligus
pembelajaran hidup dan selanjutnya ikut
membentuk kepribadian tokoh saya
dalam menyikapi setiap persoalan hidup.

Di kedai ini kami mencoba
menghargai manusia lepas
dari sekat-sekat identitas. Di
kedai ini kejantanan
diusahakan tidak dianggap
sifat yang lebih unggul
dibanding sifat-sifat lain. Di
kedai ini orang mencoba tidak
hirarkis. Ya. Mencoba tidak
hirarkis. Itu penting, saudara-
saudara ... (Utami, 2013:11).

Saya sudah jelas. Saya
memutuskan  untuk  tidak
menikah. Kenapanya telah
dijelaskan dalam “10 + 1
Alasan untuk Tak Kawin”. Si
Gofur rupanya mirip saya
juga. Dia agak jengkel dengan
adat-istiadat  yang  meng-
haruskan manusia menikah
dan tak memberi alternatif
lain yang sama terhormatnya.
Seperti saya, Gofur punya
tenaga khusus untuk
membikin  keki  keluarga.
Kami mau bilang bahwa
manusia tidak harus menikah
untuk bisa jadi normal dan
baik-baik saja. Sedang si
Ming Dao? Ming Dao
tampaknya juga tidak tertarik
pada pernikahan. Setidaknya,
ia tidak merencanakan hidup
berkeluarga dalam  waktu
dekat ini (Utami, 2013:136).

Komunikasi antara tokoh saya dan
tokoh lain justru sangat kental terjalin



ketika mereka nongkrong di kedai atau
ketika mereka seperjalanan menuju ke
suatu tempat. Pematangan identitas diri
semakin ~ mengeristal di  kedua
lingkungan itu. Titik pertemuan tentang
suatu isu, misal, mengenai perkawinan
mengerucut di tempat itu. Secara tegas
mereka menolak perkawinan dengan
argumentasi ~ masing-masing.  Bagi
seseorang yang menganut pemikiran
konservatif, baik dari aspek agama,
sosial-kemasyarakatan maupun hukum,
sikap tokoh saya, Gofur, dan Ming Dao
bisa dianggap terlalu moderat dan tidak
lazim.

Kalimat awal pada kutipan berikut
(“Rumah”) menyiratkan suatu
pengakuan dari tokoh saya terhadap
harmoni yang selama ini berhasil
dibangun oleh ibu tokoh saya.
Selanjutnya, pada kalimat kedua dan
kalimat ketiga, jelas tampak bagaimana
tokoh saya “menghargai” perbedaan,
dan sekaligus ingin berbeda dari orang
lain. Sebuah contoh baik yang secara
konsekuen dilakukan oleh ibunya
dengan membangun keluarga harmonis,
belum mampu mengubah sikap dan
pandangan hidup tokoh saya terhadap
perkawinan.

Ibu saya adalah mahkluk
terindah. Ia begitu beda dari
saya. la tidak pernah berganti
pacar. Saya ganti pacar lima
kali (di lvar yang lima tak
terhitung pacar). Ia percaya
bahwa menikah adalah jalan
hidup terbaik manusia, kecuali
jika orang menjadi suster atau
biarawan.  Saya  percaya
bahwa berkeluarga itu bagus
buat orang lain (Utami,
2013:78).

Frasa menjadi suster atau biarawan
digunakan sebagai perkecualian sekaligus
keistimewaan bagi seseorang yang
berprofesi seperti itu untuk diperbolehkan
tidak kawin. Dengan demikian, tersirat
bahwa orang kebanyakan, bukan suster
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atau biarawan, dianggap masih akan
berbuat dosa dan menodai makna
perkawinan. Pro dan kotra terhadap
perkawinan ternyata sudah mengglobal di
seluruh belahan dunia. Jika muncul suatu
keyakinan bahwa agama  mampu
membimbing setiap manusia untuk
menghargai  manusia  yang  lain,
keyakinan itu masih perlu diuji lebih
lanjut.
Suatu hari di Jepang saya
berselisih pendapat dengan
seorang kawan. Dia: ibu satu
putri, istri yang mandiri,
editor sebuah koran yang
sukses, seorang Budhis yang
saleh. Saya: tanpa anak, tanpa
suami, editor sebuah jurnal
yang tak laku, dan orang
katolik yang tidak beres.
Kami berdebat tentang budaya
kapitalis yang menyebabkan
wanita menjadi objek seks.
Kawan saya percaya bahwa
agama merupakan alternatif
terbaik untuk  menghapus
objektivikasi terhadap
perempuan. Saya, sudah bisa
ditebak, tidak percaya (Utami,
2013:160).

Kutipan di atas semakin memperjelas
kita bahwa seberapa jauh tokoh saya
berpegang teguh pada sikapnya untuk
menuntut perempuan memiliki kesetaraan
terhadap laki-laki secara hukum dalam
berbagai  hal, khususnya tentang
perkawinan.

Dalam bagian Kedai beberapa
subbagian menarik untuk dicermati, yaitu
(1) Sahal dan (2) Si Parasit Lajang. Pada
halaman depan, bukan bagian cerita,
nama Sahal sudah disebutkan “Untuk
Rudy dan Sahal, temanku yang nakal dan
yang baik”. Dengan demikian, wajar jika
nama Sahal dimunculkan pada awal
bagian Kedai. Pujian terhadap Sahal
secara jelas dinyatakan oleh tokoh saya
(aku). “Dia adalah orang Jepara kedua
yang saya kenal, setelah Ibu Kartini.
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Sahal namanya. Bayangkan! Orang kedua
setelah Ibu Kartini (Utami, 2013:3).
Kekaguman tokoh saya terhadap Sahal
lebih disebabkan oleh kepribadian pria
tersebut.
Saya tidak begitu mudah
menghafal wajah laki-laki,
kecuali jika lelaki itu sangat
istimewa. Maka saya tidak
ingat Sahal dalam pertemuan
itu. Sebab, sungguh mati,
anak itu istimewa bukan pada
wajahnya, melainkan pada
karakternya. Waktu terlalu
singkat untuk membuat saya
kenal kelucuan Sahal. Itulah
pertemuan pertama kami,
yang tak bisa saya ingat
(Utami, 2013:4).

Selain kepribadian Sahal, tokoh saya
respek dengan kelucuan pria tersebut.
Bahkan, bukan hanya tokoh saya yang
tertawa, melainkan teman-teman tokoh
saya di Komunitas Utan Kayu sering
tertawa melihat perilaku Sahal yang
terkadang juga “membahayakan”.

Dia selalu membuat kami
tertawa di ruang rapat. Dia
lebih  suka ke  kantor
menjelang tengah  malam,
sebab pada jam itu pemimpin
redaksi jurnal pastilah sudah
pulang. Dan dia meninggalkan
kompor  kantor = menyala
dengan teko yang mulai
gosong karena airnya habis
menguap. Dia membuat kami
geli dan degdegan sekaligus.

Terutama sejak insiden ceret

hangus itu saya tidak pernah

akan lupa dia. Sesuatu
padanya membuat kita tidak

bisa marah (Utami, 2013:5).

Seorang perempuan (tokoh saya)
begitu terkesan kepada lawan jenisnya,
dalam batas persahabatan, tanpa muatan
nafsu seksual, dapat dihargai meskipun
kurang dimengerti secara mutlak. Secara
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tersirat  dapat..bahwa tokoh  saya
mungkin pernah memperoleh
pengalaman kurang menyenangkan
dalam persahabatannya dengan teman
laki-laki di masa lalu. Oleh karena itu,
untuk  mendeskripsikan  bagaimana
menariknya tokoh Sahal bagi tokoh saya,
pada bagian akhir bagian ini tertulis,
“Itulah Sahal. Orang Jepara kedua yang
saya tahu, setelah Ibu Kartini.”

Pada bagian Rumah menarik untuk
disimak subbagian “Lidah Ibu” karena
dalam  kisah itu tokoh saya
mengungkapkan perbandingan antara
dirinya dan ibu biologisnya. Tokoh saya
memaparkan bagaimana ibunya tidak
tertarikk dan kurang paham terhadap
bahasa asing, khususnya bahasa Ingrris,
sedangkan tokoh saya justru sadar bahwa
kemampuan bahasa asing merupakan
pintu dunia bagi setiap manusia. Akan
tetapi, pada subbagian “Lidah Ibu”
tersurat dengan jelas perbandingan antara
tokoh saya dan tokoh ibu mengenai
substansi pernikahan.

IBU SAYA adalah makhluk
terindah. Ia begitu beda dari
saya. la tak pernah berganti
pacar. Saya ganti pacar lima
kali (di lvar yang lima tak
terhitung pacar). la percaya
bahwa menikah adalah jalan
hidup terbaik manusia, kecuali
jika orang menjadi suster atau
biarawan. = Saya  percaya
bahwa berkeluarga itu bagus
buat orang lain (Utami,
2013:78).

Perbedaan pandangan dan sikap
antara tokoh saya dan ibu tentang
pernikahan  sekilas  terkesan  aneh.
Lazimnya (kata orang dahulu) “pohon
tidak akan jatuh dari pohonnya”.

Di samping subbagian “Lidah Ibu”,
subbagian “Si Parasit Lajang” dapat
dianggap  sebagai  “kunci”  untuk
menmahami substansi pemikiran tokoh
saya. Pada subbagian inilah pembaca



akan mengetahui “latar belakang” inti
pemikiran tokoh saya dalam novel SPL.
Katanya, berdasarkan riset
temannya, kebanyakan
perempuan  Jepang  yang
karirnya maju tidak menikah.
Dan wanita demikian
umumnya tetap numpang
dirumah orangtua mereka,
rumah yang tak perlu mereka
openi sebab ada ibu yang
mengerjakan itu, dan ayah
yang tak rela membiarkan
gadisnya sendirian. Ia
menyebut makhluk begini,
barangkali  juga  dirinya
sendiri, single parasite. Tepat!
Itulah saya, si Parasit Lajang.
Numpang di rumah orangtua,
tak bayar listrik, pagi bermain,
siang bekerja, malam menulis,
tanpa mikir memberi makan
anjing atau mencuci mobil.
Siapa saya bagi Ibu kecuali
benalu? Utami, 2013:27).

Pergaulan tokoh saya dengan
perempuan Jepang (tidak menikah dan
menganut faham feminisme) bukan
alasan utama, mengapa tokoh saya
menilih hidup sebagai si Parasit Lajang.
Sikap tokoh saya untuk mempertanyakan
sesuatu, khususnya mengenai hubungan
antara pria dan wanita, khususnya lagi
ketidakadilan yang selalu diterima
perempuan (kaum istri) menjadi obsesi
pada diri tokoh saya sehingga tokoh saya
cenderung reaktif terhadap lawan jenis
yang dianggap “membahayakan” atau
paling tidak sikap antipati terhadap
terhadap pria dominan.

Pada bagian perjalanan, tepatnya
subbagian “kunyuk sirkus”, tokoh saya
dengan nada pedih memilih gaya humor
untuk melukiskan perasaannya, atau
uneg-uneg sebagai manusia Indonesia.
Sebagian manusia Indonesia dalam
pengamatan tokoh saya ternyata rendah
diri ketika berhadapan dengan orang
asing. Nafsu manusia Indonesia untuk
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tampil, khususnya dalam kegiatan
kebudayaan yang melibatkan orang asing
dan dilaksanakan di negeri asing
merupakan topik yang menarik untuk
dihadirkan secara khusus.
SUNGGUH ANEH nafsu-
nafsu dan rasa minder Kkita,
kalau saja kita mau
mengakuinya, Misalnya, rasa
minder kita sebagai orang
lokal dan keinginan kita untuk
go international. ... Saya
merasa, yang marah karena
tidak diundang ke luar negeri
itu menganggap bahwa tampil
di negeri asing adalah prestasi
yang wah. Memang sih, pada
awalnya senang juga
diundang-undang. Tapi,
setelah beberapa kali saya
mulai merasa menjadi monyet
sirkus  sastra, diharapkan
membikin atraksi yang
makhluk kaki panjang tak
boleh melakukannya lagi ...
(Utami, 2014:148—149).

Akan tetapi, ketika kebanggaan
nasionalisme muncul, mereka menyadari
bahwa kehadiran manusia Indonesia
dalam acara kebudayaan di luar negeri
sepertinya telah dimanfaatkan oleh orang
asing itu demi kepentingan mereka.

3. Penutup

Setelah membaca dengan cermat
novel SPL dapat disimpulkan beberapa
hal sebagai berikut.

Novel SPL karya Ayu Utami
termasuk dalam genre cerita rekaan
meskipun disajikan secara khas, agak
lain penyajiannya jika dibandingkan
cerita rekaan pada umumnya, Novel SPL
diawali dengan Pengantar, Prolog dan
diakhiri dengan Sumber Tulisan dan
Terima Kasih.

Novel SPL  secara  esensial
mengungkapkan kehidupan keseharian
manusia pada umumnya, yaitu aktivitas
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di kedai, di rumah, dan dalam
perjalanan.

Pada ketiga tempat berbeda itu
(kedai, rumah, dan perjalanan) tokoh saya
berinteraksi dengan beragam manusia,
baik secara kejiwaan, secara sosial
maupun secara ekonomi. Dari
“pertarungan” faham dan ideologi, baik
secara vertikal maupun horisontal dengan
orang lain di ketiga tempat itu, menempa
tokoh saya menjadi semakin dewasa
dalam bersikap dan bertindak. Namun,
perlu disisati bahwa pilihan dan
keputusan tokoh saya terhadap sesuatu
bukanlah mutlak harus diterima oleh
pihak lain. Demikian pula sebaliknya,
tokoh saya tidak melarang orang lain
(tokoh lain) untuk tidak berbuat sesuatu
yang berbeda dengan dirinya.
Keterbukaan dalam perbedaan sangat
indah apabila direnungkan lebih lanjut.

Keunikan novel SPL terletak pada
kemampuan narator dalam memotret
hubungan antarmanusia dengan berbagai
persoalan yang dihadapinya, kemudian
persoalan itu diselesaikan menurut cara
mereka. Dengan kata lain, persoalan tidak
harus selesai dan memuaskan bagi
manusia yang terlibat dalam persoalan
itu. Mereka bebas manafsirkan dan
meyakini apa yang harus dilakukan
dalam menjalani hidup ini. Komentar
atau tanggapan yang bernada miring dari
pihak lain, tidak harus disikapi secara
frontal. Narator mempersilakan pembaca
bersikap cerdas dan kritis dalam
menyikapi perkembangan zaman, seperti
terungkap pada proses berpikir para
tokoh  dalam  menyikapi  berbagai
persoalan kehidupan manusia. Dengan
demikian, novel SPL layak dibaca, baik
sebagai bukti berubahnya atau
bergesernya proses kreatif dari seorang
pengarang (perempuan) Indonesia
maupun sebagai upaya pengayaan literer
bagi pembaca sastra, pengamat sastra,
serta peneliti sastra di Indonesia.
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