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ABSTRAK

Abstract

Budi Darma is a well-known Indonesian writer whose characters in
his works frequently think, speak, make decisions, and act in an
“unnatural” way or contrary to general norms. This research aims to
understand and introspect the discussion on the “strangeness” of the
characters in Budi Darma's short stories. Deleuze assumes that reality
is generated through two production machines, namely 1) “desire”
which is immanent and comes from within the subject; and 2)
“axioms” or basic propositions without justification generated
through the subject's hegemonic external influence. The method used
is text interpretation. The study found that the “unnatural” actions of
the characters were caused by the negotiation and dialectics between
the characters' desires and axioms. Although the characters never
actually carry out deterritorialization, the negotiations and dialectics
were represented through narratives that are sceptical, cynical, and
tend to be individualistic. Based on these findings, the “unnaturalness”
in Budi Darma's short stories cannot simply be understood as
“characters’ actions that are outside the norm”, but rather as a
paradox generated through the clash between desire and axiom.

Abstrak

Budi Darma merupakan seorang sastrawan Indonesia yang dikenal
kerap menghadirkan tokoh-tokoh yang berpikir, berbicara,
mengambil keputusan, dan bertindak secara “tidak wajar” atau
berkebalikan dengan norma pada umumnya. Penelitian ini
bertujuan untuk memahami sekaligus mengintrospeksi kembali
diskusi mengenai “keanehan” tokoh dalam cerpen-cerpen Budi
Darma. Deleuze beranggapan bahwa realitas terbentuk dari dua
mesin produksi, yaitu 1) “hasrat” yang bersifat imanen dan berasal
dari dalam diri subjek; dan 2) “aksioma” atau proposisi dasar tanpa
justifikasi yang diproduksi oleh oleh pengaruh eksternal subjek
yang hegemonik. Metode yang digunakan adalah interpretasi teks.
Adapun penelitian ini menemukan bahwa tindak-tanduk tokoh-
tokoh yang “tidak wajar” disebabkan karena negosiasi dan
dialektika antara hasrat dan aksioma tokoh. Meskipun tokoh-tokoh
tersebut tidak pernah benar-benar melakukan deteritorialiasi,
negosiasi dan dialektika tersebut direpresentasikan lewat narasi
yang skeptis, sinis, dan cenderung individualistis. Berdasarkan
temuan tersebut, maka “ketidakwajaran” dalam cerpen-cerpen
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karya Budi Darma tidak semata bisa dipahami sebagai “tindakan-
tindakan tokoh yang berada di luar norma”, tetapi paradoks yang
dihasilkan oleh benturan antara hasrat dan aksioma.

1. Pendahuluan

Dalam kesusastraan Indonesia, Budi Darma dianggap sebagai pengarang yang
membawa corak baru pada tahun 1970-an, khususnya cerpen. Budi Darma menjalani
karier kepengarangannya dengan menulis cerpen. Corak baru yang dimaksud adalah
perihal “apa yang dibawa” Budi Darma dalam karyanya. Dalam berbagai penelitian,
seperti penelitian Suwondo (2010) yang dibukukan dengan judul Mencari Jati Diri
Kajian atas Orang-orang Bloomington, Budi Darma dan esai Tokoh, Peristiwa dan
Tempat Aneh dalam Kumpulan Cerpen Senggring dan Fofo Karya Budi Darma yang
ditulis oleh Abdul Rozak Zaidan (2007) disebutkan bahwa karya-karya Budi Darma
aneh, tidak biasa, hingga absurd. Beberapa diantaranya adalah tokoh-tokohnya yang
ganjil dan absurd (berupa perilaku maupun kejiwaan tokoh), penulisan nama tokoh
yang terkadang aneh, kemunculan peristiwa-peristiwa yang aneh, hingga hidup yang
berantakan.

Mengenai tokoh-tokoh ganjil dalam karya sastra Budi Darma, erat kaitannya
dengan pengalaman maupun pengetahuan dari Budi Darma. Keberadaan manusia
banyak ditentukan oleh cara pandang seseorang terhadap dunia. Begitu pula dengan
pandangan para filosof modern yang bukunya banyak dibaca oleh Budi Darma ternyata
begitu dominan pengaruhnya terhadap terbentuknya tokoh-tokohnya yang ganjil
(Siswanto, 2010). Budi Darma sendiri menyebut dunia rekaan yang ditampilkan dalam
cerpennya adalah dunia jungkir balik dan sekaligus dia menyebut dunia sastra itu
dunia jungkir balik (Zaidan, 2007: 113).

Lebih lanjut, Ajip Rosidi (1977) berpendapat bahwa corak baru yang ada pada
cerpen- cerpen Budi Darma terutama karena karya tersebut tidak terikat lagi oleh cara
dan bentuk konvensional seperti logika, alur, tokoh, dan tema, bahkan batas antara
realita dan impian tidak jelas sehingga yang tersaji hanyalah rentetan imaji-imaji.
Ketidakterikatan Budi Darma pada logika memperkuat bukti bahwa novel dan cerpen-
cerpennya konon sulit dipahami dan dicerna, terutama bagi pembaca umum,
sebagaimana yang diungkapkan oleh Tirto Suwondo. Implikasinya, karya-karyanya
cenderung berbicara tentang misteri hidup dan kehidupan manusia (Suwondo, 2010:
vi). Oleh karena itu, menurut peneliti, subjek-subjek yang direpresentasikan melalui
tokoh-tokohnya cenderung misterius, lepas dari akal sehat (common sense) sehingga
pada momen tertentu tindak laku dan tuturnya tidak bisa dinalar.

Mengenai topik penelitian, sebenarnya sudah banyak kajian tentang karya-karya
Budi Darma terkait dengan takdir tokoh, tokoh ganjil, eksistensialisme tokoh, hingga
realita dalam karya itu sendiri. Meski begitu, sejauh pantauan peneliti, belum ada yang
mengkaji mengenai pergulatan dalam diri tokoh, antara apa yang disebut “hasrat” dan
“mesin sosial”. Keduanya termanifestasikan dalam pikiran-pikiran dan perilaku-
perilaku para tokoh. Gagasan ini merupakan titik tolak dalam perumusan masalah
penelitian ini.

Dalam kumpulan cerpennya yang berjudul Orang-orang Bloomington dan
Kritikus Adinan, tokoh-tokoh yang ada banyak menyajikan pergulatan hasrat tokoh dan
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mesin sosial. Peneliti memandang bahwa pikiran, isi hati nurani, hingga perilaku tokoh
adalah upaya being yang dibentuk oleh pergulatan hasrat dan mesin sosial. Oleh karena
itu, being yang dimaksud adalah keadaan di mana subjek tokoh berada dalam
persimpangan, apakah menuruti hasrat ataupun hanyut dalam mesin sosial. Subjek-
subjek tokoh sering berada dalam kendali hasrat, bagaimana kebenaran menurut hati
nurani muncul, menguat, dan “seharusnya dilakukan”. Terkadang pula subjek-subjek
tokoh berhadapan dengan kebenaran apa yang dianggap benar oleh subjek-subjek lain
dalam ruang tertentu. Keduanya apabila saling berbenturan, menjadi menarik. Budi
Darma cenderung mengangkat atau mempersoalkan kondisi manusia sebagai manusia
dan individu, bukan sebagai makhluk sosial (Suwondo, 2010: 36). Maka menjadi
kewajaran, apabila kehidupan subjek tokoh yang hidup dalam karyanya, ditentukan
oleh takdir, bukan lingkungan sosial, politik, hingga ekonomi.

Salah satu contoh masalah pergulatan subjek tokoh dengan dirinya sendiri bisa
dijumpai pada cerpen “Krematorium Itu Untukku” yang termaktub dalam Kumpulan
cerpen Kritikus Adinan, bagaimana subjek yang menghadiri upacara kematian ayah
temannya. Subjek tersebut tersebut mengalami pergulatan dengan dirinya sendiri. Di
sisi lain sudah sepantasnya seorang jenazah diberi penghormatan terakhir, tapi di sisi
lain, ia juga mengakui bahwa ia melayat karena enggan merasa malu di depan
temannya. Mesin sosial menciptakan teritori yang di dalamnya terdapat aturan. Ketika
menyikapi aturan tersebut, pada akhirnya justru subjek memutuskan untuk mengikuti
hal yang kedua, yaitu ia datang dengan terburu-buru karena tidak ingin malu. Dengan
kata lain, subjek menuruti hasratnya.

[lustrasi tersebut menggambarkan keberadaan dikotomi antara “pantas” dan
“malu”. Masalah ini dapat kita lihat dalam konsep kunci Gilles Deleuze, yaitu
keberadaan hasrat dan aksioma. Hasrat, meski hal tersebut berada pada ranah
psikoanalisis, menurut Deleuze (Haryatmoko, 2022: 105), psikoanalisis dianggap tidak
mampu menjelaskan dunia produksi liar dan hasrat yang menggebu karena hasrat
dilihat secara negatif, dianggap sebagai kompensasi atas kekurangan di masa lalu
(vang karenanya harus ditekan oleh seperangkat aturan simbolik). Berdasarkan
kritiknya terhadap psikoanalisis tersebut, Deleuze meletakkan hasrat sebagai suatu
kekuatan kreatif.

Selain bernilai kreatif, hasrat juga bersifat produktif (Holland, 2005),
sebagaimana Deleuze menyatakan: “desire produces, [and] it’s product is real.” (Deleuze
& Guattari, 1972: 26). Pendapat demikian berangkat dari perspektif Deleuze tentang
makna yang tidak dapat dilepaskan dari realita: mengalami, kemudian “menjadi” dan
berfungsi, dapat dilakukan (Haryatmoko, 2022: 121). Hasrat dipandang sebagai
sesuatu yang dapat menghasilkan realita lewat proses imanen. Untuk menghindari
hasrat sebagai sesuatu yang dapat dimaknai (karena secara ontologis hasrat bukanlah
realita), Deleuze menerapkan metafora “mesin”. Mesin tidak memiliki maksud atau
makna, ia hanya sebatas memproduksi.

Tantangan terbesar bagi hasrat adalah keberadaan ‘mesin’ lain yang bersifat
represif. Dalam perspektif Lacanian, realita dibentuk berdasarkan hasil
pencerminannya terhadap “orang tua” atau simbolik. Pada tahap ini, hasrat manusia
ditekan sedemikian rupa oleh kekuatan-kekuatan eksternal-paternalistik tersebut.
Simbolik beroperasi selayaknya sesuatu yang ‘given’ atau ‘taken-for-granted’. Pada
tahap ini terbentuk aksioma dalam diri subjek, yang berdasarkan pengertian yang
lebih umum, adalah suatu pernyataan yang tidak perlu pembuktian lebih lanjut.
Aksioma hadir dan kemudian mengkonstruksi cara pandang subjek terhadap fakta-
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fakta yang ada. Berdasarkan keterangan ini, sama seperti ‘mesin’ hasrat, ia juga
berfungsi memproduksi realitas. Hanya saja perbedaannya, apabila hasrat adalah
sesuatu ‘mesin’ yang bekerja secara imanen, maka aksioma, sebagai ‘mesin’, datang
dari ‘luar’ atau eksternal, atau bersifat sosial.

Represi terhadap hasrat inilah yang menjadi kritik Deleuze terhadap wacana
modern dan institusi (Best, 1991: 76). Contoh-contoh kasusnya dapat dilihat pada
berbagai operasi-operasi ideologi dalam suatu negara. Haryatmoko (2022: 121),
misalnya, memberikan contoh bagaimana fasisme, yang berdiri di atas sikap dan nilai-
nilai otoritarian, mampu memproduksi manusia- manusia, masyarakat, yang haus akan
kekuasaan. Contoh lain diberikan oleh Deleuze dan Guattari (1972: 241) dalam lingkup
kapitalisme. Kapitalisme mampu memproduksi rangkaian penanda (signifier) yang
despotik: penciptaan penanda-penanda oleh kapitalisme mampu memaksakan subjek-
subjeknya ke dalam suatu kerangka representatif yang diciptakan untuk
mempertahankan kekuasaan kapital.

Berdasarkan penjelasan di atas, hasrat dan aksioma merupakan dua mesin yang
sama- sama bekerja dalam mengkonstruksi realitas. Akan tetapi, asal muasal keduanya
berbeda. Aksioma datang dari luar diri, yang kemudian mengkapling-kapling manusia
dalam suatu konsepsi representatif tertentu, istilahnya adalah teritorialisasi.
Sementara, hasrat datang dari diri sendiri, imanen, sehingga memungkinkan manusia
untuk menjunjung tinggi subjektivitasnya, dan sebagai sesuatu yang kreatif, berpotensi
untuk melakukan “gerak meninggalkan teritori”. Gerak ini disebut dengan
deteritorialisasi, yaitu pengkodean ulang, pembongkaran, terhadap representasi-
representasi yang ada.

Operasi dari kedua mesin ini secara tidak langsung menyiratkan hubungan tarik-
menarik antara “yang aneh” dan “yang lazim”. Sebagaimana contoh yang sudah
disebutkan sebelumnya, cerita pendek “Krematorium Itu Untukku”, terjadi kontestasi
antara “yang aneh” dan “yang lazim”, dan tokoh ceritanya, berdasarkan pergolakan
antara hasrat dan aksiomanya, memutuskan untuk ‘menjadi’ “yang aneh”. Maka
berpijak dari apa yang sudah dipaparkan di atas, muncul pertanyaan, “Bagaimana
hasrat dan aksioma bekerja dalam subjek tokoh dalam kumpulan cerpen Orang-orang
Bloomington dan Kritikus Adinan?” Dengan demikian, tujuan penelitian ini untuk
mengungkapkan hasrat dan aksioma subjek tokoh dalam kumpulan cerpen Orang-
orang Bloomington dan Kritikus Adinan.

Dari pantauan peneliti hingga 29 Oktober 2023, belum ada yang meneliti
kumpulan cerpen Orang-orang Bloomington dan Kritikus Adinan menggunakan pisau
analisis pemikiran Deleuze mengenai hasrat dan aksioma. Maka penelitian terdahulu
adalah penelitian yang ditulis oleh Hussein (2023) dan Sutiyarti, dkk (2021).

Pertama, penelitian yang ditulis oleh Hussein (2023) yang berusaha menyingkap
struktur kesadaran tokoh yang terdiri dari cogitations dan cogitata dalam kumpulan
cerpen Kritikus Adinan karya Budi Darma. Adapun teori yang digunakan adalah
Fenomenologi Edmund Husserl dengan menitikberatkan pada cogitations dan cogitata.
Adapun letak perbedaannya dengan penelitian ini adalah mengenai objek formalnya.
Objek formal dalam penelitian ini menggunakan teori skizoanalisis yang
dikembangkan oleh Gilles Deleuze dan Felix Guattari.

Kedua, penelitian yang ditulis oleh Sutiyarti, dkk (2021). Penelitian ini berusaha
mengidentifikasi hasrat kepribadian tokoh utama yang terdapat dalam J-Dorama
Bokura wa Kiseki de Dekite iru karya sutradara Hoshino Kazunari dan Kono Keita
(2018). Adapun teori yang digunakan adalah skizoanalisis yang dikembangkan Gilles
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Deleuze dan Felix Guattari. Adapun perbedaannya dengan penelitian ini adalah objek
materialnya. Penelitian ini menggunakan objek material kumpulan cerpen Orang-
orang Bloomington dan Kritikus Adinan.

2. Metode

Metode penelitian ini adalah interpretasi teks berdasarkan teori skizoanalisis
Deleuze yakni penelitian ini dirumuskan berdasarkan kenyataan akan objek kajian dan
cara memperoleh pengetahuan. Adapun objek penelitian meliputi: 1) objek formal,
berupa hasrat dan aksioma yang ada dalam subjek tokoh cerita dan 2) objek material,
berupa kumpulan cerita pendek “Kritikus Adinan” dan “Orang-orang Bloomington”
karya Budi Darma. Skizoanalisis digunakan untuk mengidentifikasi serta menganalisis
kerja-kerja hasrat dan aksioma serta interaksi keduanya di dalam diri tokoh-tokoh
dalam cerita. Sebagaimana yang telah ditegaskan pada bagian pendahuluan, penelitian
ini berasumsi bahwa “keanehan” pada tokoh-tokoh tersebut merupakan hasil
negosiasi antara hasrat dan aksioma yang terjadi dalam batin tokoh.

Adapun teknik yang digunakan untuk mengumpulkan data adalah teknik simak.
Teknik ini dipilih sebab bentuk data yang terdapat dalam objek material material
berupa data-data verbal, berupa narasi dan dialog. Data-data yang telah dikumpulkan
dianalisis dan dengan cara menginterpretasikan data sesuai dengan objek formal. Data
tersebut dikategorikan ke dalam dua jenis, yaitu “hasrat” dan “aksioma”. Identifikasi
hasrat dilakukan dengan cara mencatat narasi-narasi yang berasal dari dalam diri
tokoh, sementara sebaliknya, aksioma diidentifikasi berdasarkan narasi-narasi dari
luar tokoh yang turut mempengaruhi tokoh di sepanjang cerita. Untuk menemukan
hasil interaksi, dialektika, negosiasi, dan friksi antara hasrat dan aksioma dilakukan
dengan cara menganalisis tindakan atau keputusan tokoh yang dinarasikan di dalam
cerita: apakah tokoh memutuskan untuk mengikuti hasrat, aksiomanya, atau mencari
jalan tengah diantara keduanya.

3. Hasil dan Pembahasan

Sumber data penelitian diambil dari dua kumpulan cerpen Kritikus Adinan
(2017) serta Orang-orang Bloomington (2023) karya Budi Darma. Dalam kumpulan
cerpen Kritikus Adinan terdapat 15 cerpen, sementara itu pada kumpulan cerpen
Orang-orang Bloomington terdapat 7 cerpen. Dari total jumlah cerpen tersebut tidak
semua cerpen digunakan sebagai sumber data. Hanya pada cerpen-cerpen tertentu
data untuk penelitian ini ditemukan.

Adapun pada kumpulan cerpen Kritikus Adinan diambil tiga cerpen dengan judul
“Krematorium [tu Untukku”, “Penyair Besar, Penyair Kecil”, dan “Sahabat Saya Bruce”.
Sementara itu pada kumpulan cerpen Orang-Orang Bloomington terdapat tiga judul
cerpen yang digunakan sebagai sumber data yaitu, “Laki-laki Tua Tanpa Nama”,
“Joshua Karabish”, dan “Keluarga M”. Selanjutnya bagian pembahasan akan dibagi
berdasarkan judul cerpen.

3.1Cerpen “Krematorium Itu Untukku”

Cerpen “Krematorium Itu Untukku” menceritakan tokoh aku yang memperoleh
kabar dari temannya yang bernama Tien, bahwa ayah temannya yang lain Corrie
meninggal dunia. Tien menyuruh tokoh aku untuk datang sekitar pukul sepuluh.
Namun, tokoh aku justru datang pukul setengah sepuluh dengan alasan ia takut
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terlambat karena sudah menyanggupi kepada Tien bahwa ia akan datang. Hingga
pukul sepuluh lebih sepuluh, iring-iringan jenazah tidak juga datang.

Sebelum itu, terdapat peristiwa penting yang dialami oleh tokoh aku, seperti
Corrie yang menyurati tokoh aku, mengabari kondisi ayahnya yang sakit. Karena tokoh
aku sedang sakit, ia tidak membalas surat itu. Ketika menanti iring-iringan jenazah
sebagaimana yang sudah disebutkan pada paragraf sebelumnya, tokoh aku terus
berdiri untuk memberi penghormatan. Sebenarnya tokoh aku ingin duduk, tetapi
aksioma yang hadir dalam kemelut hasratnya, membuatnya mengurungkan keinginan
itu.

Dari penjelasan di atas, aksioma sebenarnya hadir juga dari tindakan tokoh aku,
kepada Tien yang secara tersirat sudah sepakat datang dan juga Corrie yang tidak
dibalas suratnya. Keinginan tokoh aku datang ke pemakaman tidak terlambat dilandasi
ikatannya dengan Tien. Sebab dalam cerpen tersebut, tokoh aku juga takut akan
disalahkan oleh Tien, maupun Corrie. Keterburuannya datang ke pemakaman
dilandasi rasa malu juga menyalahi jalinan ikatan tersebut.

Di sisi lain, tokoh aku juga menyadari bahwa sejatinya seseorang datang ke
pemakaman seharusnya bukan dilandasi rasa malu karena terlambat, tetapi buru-buru
supaya bisa memberikan penghormatan terakhir kepada jenazah. Berikut kutipan
yang menunjukkan akan hal tersebut:

Entah mengapa, seharusnya aku lari-lari secepat ini supaya tidak terlambat
memberi penghormatan terakhir kepada ayah Corrie, dan bukannya takut kalau
disalahkan datang terlambat. Tapi, kenyataannya, aku lebih mementingkan
datang ke sana cepat supaya aku tidak terlalu banyak malu karena datang
terlambat, bukan karena aku khawatir terlambat memberi penghormatan
kepada jenazah. (Darma, 2017: 12-13)

Dalam kutipan di atas, tokoh aku dalam proses untuk “menjadi” condong pada
kepentingannya tidak ingin malu karena datang terlambat. Memberikan
penghormatan kepada jenazah kepada ayah Corrie seolah-olah menjadi alasan lain
bahkan dianggap tidak penting ataupun tidak ada. Rasa malu ini hadir karena tokoh
aku saat sampai di lokasi acara pemakaman harus bertemu dengan orang-orang yang
menghadiri pemakaman, selain memang telah terjadi kesepakatan antara tokoh aku
dengan Tien.

Hal ini menjadi tindakan “aneh” sebab ia menghadiri acara pemakaman
seseorang tidak memandang tindakannya sebagai hal yang “seharusnya”. Namun, dari
analisis yang ada, keanehan ini cukup beralasan jika menilik peristiwa-peristiwa yang
melingkupi tokoh aku sebelum ia hadir di pemakaman ayah Corrie. Telah terjadi
kesepakatan tidak langsung antara tokoh aku dengan Tien maupun Corrie.

3.2 Cerpen “Penyair Besar, Penyair Kecil”

Cerpen “Penyair Besar, Penyair Kecil” diawali dengan kedatangan tokoh yang
bernama Penyair Besar di Stasiun Gubeng. Kedatangannya tidak lain akan mengisi
ceramah dan ia disambut oleh panitia acara tersebut. Lebih lanjut, Penyair Besar
dipertemukan dengan kawan lamanya yang dalam cerpen tersebut bernama Penyair
Kecil.

Penyair Besar pada awal cerita dinarasikan tersenyum, sebagai bentuk
tanggapan kepada panitia yang menyambutnya. Senyum itu dapat ditafsirkan
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keinginan Penyair Besar untuk dihormati, sambutan yang layak karena ia akan mengisi
ceramah. Penyair Besar disambut dengan beragam plakat-plakat sepanjang jalan
hingga hotel tempatnya menginap. Penyair Besar merasa tersanjung dan bahagia
disambut dengan begitu spesial oleh individu atau kelompok tertentu. Bagi Penyair
Besar, perasaan ini merupakan “hal yang wajar” sebab dirinya merasa diapresiasi oleh
khalayak ramai dan ada keinginan untuk dihormati.

Hasrat ingin dihormati yang artinya bersifat individual berbenturan dengan
norma sosial, bahwa menyambut orang yang istimewa diperlukan segala macam
upacara. Tokoh Penyair Besar hanya ingin dihormati, tidak suka dengan segala bentuk
upacara yang begitu formal. Berikut kutipannya:

Penyair besar tersenyum-senyum senang. Dia senang akan sambutan semacam
ini meskipun dalam hati kecilnya dia tidak senang akan segala macam upacara,
tidak senang akan segala macam resmi-resmian. Belum sempat dia mengucapkan
terima kasih dan belum sempat dia mengatakan bahwa sebetulnya untuk
menyambut dia tidak perlu diadakan upacara formal-formalan, sebuah tangan
menjawil Pundak Penyair Besar. (Darma, 2017: 18-19)

Seperti yang sudah dijelaskan pada paragraf sebelum kutipan, tokoh Penyair
Besar tampak bahagia karena penyambutan oleh panitia yang begitu istimewa.
Kebahagiaan tersebut menjadi “hal yang sewajarnya”. Secara umum, orang akan
merasa bahagia apabila dirinya dimanusiakan. Dalam kutipan tersebut, timbul
kebahagiaan dari dalam tokoh Penyair Besar yang direpresentasikan sebagai hasrat.

Sementara hasrat tersebut harus bersinggungan dengan aksioma yang kemudian
membuat Penyair Besar merasa “tidak nyaman”. Aksioma yang berkait dengan kutipan
tersebut adalah pemberian legitimasi pada status ketokohan Penyair Besar, sehingga
terdapat dua realitas yang bertentangan dalam satu fakta yang sama, yaitu
“kebahagiaan” dan “ketidaknyamanan”.

Ketidaknyamanannya ditunjukkan dengan tindakan Penyair Besar yang
menerima tawaran Penyair Kecil untuk tinggal di tempatnya, alih-alih menuruti panitia
yang sudah menyiapkan tempat untuknya. Itu adalah bentuk Penyair Besar keluar dari
prosedur formal bagaimana semestinya seorang yang ditinggikan disambut. Berikut
kutipannya:

Ketika panitia mengajukan protes, Penyair Kecil gigih dengan pendiriannya,
dengan mengatakan bahwa Penyair Besar adalah teman akrabnya. Karena
pendirian Penyair Kecil diiyakan oleh Penyair Besar, panitia terpaksa mengalah.
(Darma, 2017: 19)

Dalam hal ini dapat dipahami, keanehan Penyair Besar yang tidak suka dengan
upacara. Benturan antara hasrat dan aksioma lain dalam cerpen “Penyair Besar,
Penyair Kecil” adalah ketika Penyair Besar disuruh oleh Penyair Kecil untuk
mengoreksi sajak-sajaknya. Penyair Besar mendapati karya Penyair Kecil ada
beberapa yang menjiplak sajak milik orang lain. Mengatakan kepada Penyair Kecil,
sajak mana saja yang dianggap menjiplak milik karya orang lain adalah bentuk dari
keinginan untuk menegakkan yang semestinya. Bahwa tindakan plagiat atas dasar
apapun tidak boleh dilakukan.
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“Dan, mengenai baris ketiga itu, kalau tidak keliru, kau ambil dari salah satu
sajaknya Goenawan Mohamad.” (Darma, 2017: 24)

Sebagai penyair yang sudah punya kedudukan, tentunya tahu bagaimana
semestinya dalam berkarya. Aksioma dalam hal ini adalah tindakan plagiarisme yang
tidak diperbolehkan. Maka karena Penyair Besar tahu, ia menjadi mempunyai
keinginan untuk menyampaikan mana yang benar. Dorongan keinginan itu kemudian
termanifestasikan dalam tindakan Penyair Besar yang memperlihatkan sajak yang
diplagiat Penyair Kecil.

3.3 Cerpen “Sahabat Saya Bruce”

Cerpen “Sahabat Saya Bruce” bercerita tentang tokoh Burhan yang merupakan
sahabat dari Bruce Allender. Mereka berdua adalah mahasiswa di sebuah universitas
di Hawaii. Kedekatan keduanya terjadi karena:

Memang banyak orang menganggap Bruce Allender sebagai orang aneh. Tapi,
saya tidak peduli karena dia sahabat saya. Kami bersahabat, mungkin karena dia
adalah satu- satunya mahasiswa Australia dan saya satu-satunya mahasiswa
Indonesia di sini. (Darma, 2017: 29-30)

Motif persahabatan antara Burhan dan Bruce menarik untuk ditelisik lebih jauh.
Alih-alih menempatkan relasinya sebagai hubungan yang lebih hangat dan intim,
Burhan mendudukkannya sebagai relasi yang cenderung dingin dan mekanis, yaitu
rasa senasib dan sepenanggungan. Munculnya persahabatan ini didasari oleh
kesadaran identitas yang sangat teritorialistik. Burhan adalah satu-satunya mahasiswa
Indonesia, dan Bruce adalah satu-satunya Australia, mereka berdua sama-sama
menempuh studi di teritori yang asing.

Saya tidak tahu apakah dia anak orang kaya atau bukan. Meskipun dia sahabat
saya, dia jarang sekali menceritakan keadaan keluarganya. Dia hanya
mengatakan, ayahnya berasal dari Adelaide dan ibunya dari dari Melbourne.
Sekarang ayahnya bekerja di Darwin. Hanya itu. (Darma, 2017: 30)

Kutipan tersebut kembali memantik pertanyaan lebih lanjut mengenai komitmen
Burhan pada persahabatannya dengan Bruce. Dalam kutipan tersebut, Bruce tampak
masih menutupi sisi-sisi dirinya dan Burhan tidak menelisiknya lebih jauh. Lebih
lanjut:

Lalu, bagaimana dia bisa menyewa rumah ini, saya tidak tahu. Dan, bagaimana
pula dia bisa membeli mobil sendiri, saya juga tidak tahu. Yang jelas, saya tahu
betul Bruce tidak bekerja. Saya kira dia tidak mempunyai keberanian yang cukup
besar untuk bekerja karena kalau ketahuan, beasiswa yang diterimanya pasti
dicabut. (Darma, 2017: 30)

Ketidaktahuan dan ketidakacuhan Burhan memicu keraguan atas status
persahabatan yang didaku oleh Burhan. Pertanyaannya, maka apakah benar dia
bersahabat dengan Bruce? Dalam masalah ini, peneliti berasumsi bahwa persahabatan
mereka, yang didasari oleh kesadaran identitas, diperlakukan juga sebagai suatu yang
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teritorialistik. Oleh karena itu, “Sahabat Saya Bruce”, oleh Burhan, dianggap sebagai
bagian dari identitasnya.

Dalam penjabaran kerangka teoritis Deleuze pada bagian pendahuluan, bahwa
“mesin” sosial bekerja dalam lingkup penciptaan ruang-ruang representatif yang
teritorialistik, salah satu contohnya adalah identitas. Burhan meng-ada karena
identitasnya; persahabatannya dengan Bruce didasari oleh identitas latar belakang
asal negara masing-masing; dan kemahasiswaannya. Di sini dapat diketahui bahwa
realita yang diproduksi oleh aksioma ternyata juga tidak tunggal dan dapat saling
berkontestasi. Burhan, selain sahabat Bruce, juga merupakan seorang mahasiswa.
Ketika berhadapan dengan momen dimana identitasnya ini bertabrakan satu sama
lain, Burhan cenderung memilih untuk bergerak sebagai salah satu dari sekian
identitasnya, yaitu mahasiswa.

Karena banyaknya paper-paper yang harus saya tulis dan juga ujian-ujian yang
harus saya hadapi, ingatan mengenai Bruce dan Milann menghilang dari otak
saya. Setiap pagi saya mengikuti kuliah, setiap siang saya menulis, dan setiap
malam saya menghabiskan waktu berjam-jam di perpustakaan. (Darma, 2017:
33)

Dalam kutipan tersebut, identitasnya sebagai mahasiswa sekaligus konsekuensi
dari identitasnya tersebut seolah meniadakan identitasnya sebagai sahabat Bruce. Di
sini, dapat dilihat Burhan dengan entengnya meniadakan persahabatannya dengan
Bruce. Asumsi ini semakin diperkuat dengan ketiadaan penyataan-pernyataan yang
bersifat nurani dan batiniah dalam bangun naratifnya di mana Burhan ditempatkan
sebagai narator oleh Budi Darma. Secara langsung, Burhan seolah menutup
persahabatannya dengan Bruce karena lebih memilih untuk belajar dan mengerjakan
tugas. Kesadaran aksiomatis Burhan semakin tampak ketika pertemuannya dengan
Milann, wanita yang memiliki kedekatan dengan Bruce, dalam kutipan berikut.

“Mengapa mukamu beret-beret Milann?” tanya saya

“Tidakkah kau tahu bahwa Bruce selalu bertindak kasar terhadap saya?”
“Bagaimana?”

Belum selesai pertanyaan saya ini, dengan tiba-tiba pintu lift terbuka pada
tingkat dua. Milann terburu-buru keluar, dan saya sendiri pun harus segara
membaca buku di tingkat tiga, karena itu saya tidak mempunyai minat untuk
mengejar Milann. (Darma, 2017: 33)

Burhan mengetahui bahwa Milann, seorang wanita yang memiliki kedekatan
dengan Bruce, mengalami bekas luka-luka kekerasan. Pada percakapannya dengan
Burhan, pertanyaan retoris Milann mengindikasikan seolah-olah Burhan sudah
mengetahui penyebab luka-luka di wajahnya. Sikap Milann ini mengindikasikan
keniscayaan pemahaman Burhan atas masalahnya hanya karena Burhan adalah
sahabat Bruce. Akan tetapi, di sini Burhan juga melakukan sesuatu yang aneh, yaitu
ketika dia menyatakan ketidaktertarikannya untuk mengejar Milann untuk
menyelidiki lebih lanjut dan lebih memilih untuk belajar. Dari kutipan tersebut,
pengaruh “mesin” sosial dan aksioma mempengaruhi tingkah laku Burhan sepanjang
cerita dan tidak ditemukan produk “mesin” hasrat pada tuturannya. Hasilnya, Burhan

d  https://doi.org/10.31503/madah.v16i1.885



42 Madah: Jurnal Bahasa dan Sastra ISSN 2580-9717
Vol. 16, No. 1, April 2025, hlm. 33—47

tampak sebagai subjek yang dingin dan hanya bergerak sesuai dengan identitas
teritorinya.

3.4 Cerpen “Laki-laki Tua Tanpa Nama”

Cerpen “Laki-laki Tua Tanpa Nama” menceritakan persinggungan tokoh saya
dengan tiga perempuan janda bernama Ny. Macmillan, Ny. Casper, dan Ny. Nolan.
Tokoh saya menyewa loteng Ny. Macmillan dan otomatis intensitas perbincangan
menjadi lebih sering. Informasi- informasi mengenai Ny. Casper dan Ny. Nolan yang
menjadi tetangga Ny. Macmillan, sering tokoh saya dapatkan, termasuk alasan Ny.
Nolan dan Ny. Casper menjadi janda.

Pada awal-awal cerita, narator menyampaikan informasi mengenai riwayat Ny.
Nolan dan Ny. Casper, yang kemudian pada suatu bagian tertentu, ternyata informasi
tersebut adalah milik Ny. Macmillan yang disampaikan kepada tokoh saya. Informasi-
informasi tersebut disampaikan seakan-akan mempunyai kesan telah “mengurusi”
urusan lain karena menyinggung hal yang bersifat pribadi. Simak kutipan berikut ini
mengenai pergulatan hasrat dan aksioma tokoh Ny. Macmillan:

Hanya itulah yang saya ketahui karena hanya itulah yang diceritakan Ny.
Macmillan. Janganlan mengurusi kepentingan orang lain dan janganlah
mempunyai keinginan untuk tahu tentang orang lain, inilah pesan Ny. Macmillan
setelah menutup ceritanya mengenai kedua tetangganya. Hanya dengan jalan
demikian, katanya, kita dapat tenang (Darma, 2023: 18)

Informasi-informasi yang diperoleh tokoh saya dari Ny. Macmillan mengenai Ny.
Casper dan Ny. Nolan tentunya didapatkan dari perbincangan keduanya. Perbincangan
dapat dikatakan sebagai “menggunjing” apabila hal-hal yang dibahas mengenai orang
lain apalagi soal aib. Ny. Macmillan telah melakukan hal yang dianggap “wajar” oleh
masyarakat, yaitu menggunjing. Namun, aksioma tersebut dipatahkan oleh hati
nuraninya.

Kemudian ada proses keinginan menyampaikan kebenaran apa yang menurut
Ny. Macmillan menjadi “seharusnya” dan memang “lazim”. Adapun keinginan tersebut
ia wujudkan dengan penyampaiannya kepada tokoh saya bahwa ia mewanti-wanti
agar jangan mempunyai keinginan untuk mengetahui tentang orang lain. Meski telah
menyampaikan “lazim” kepada tokoh saya, tapi dalam paragraf selanjutnya tidak
dijelaskan keputusan atau pikiran-pikiran tokoh Ny. Macmillan, bahwa ia condong ke
hasrat atau aksioma.

Adapun tokoh saya juga mengalami pergulatan dengan hasrat maupun aksioma.
Tokoh saya selain tahu informasi mengenai Ny. Nolan dan Ny. Casper, ia juga
bersinggungan langsung dengan mereka. Pada suatu bagian dalam cerpen tersebut,
pada awal-awal diceritakan bahwa tokoh saya saat bertemu dengan Ny. Nolan dan Ny.
Casper, tokoh saya enggan menyapa. Untuk mengetahui akan hal tersebut, simak
kutipan berikut ini:

Beberapa kali saya berpapasan dengan Ny. Nolan dan Ny. Casper. Karena masing-
masing tidak menunjukkan gejala ingin mengenal saya setelah saya berusaha
untuk mendekatinya, saya pun menjadi enggan untuk berbicara dengan mereka.
(Darma, 2023: 19)
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Dari kutipan tersebut, diketahui apa yang menjadi pandangan tokoh saya.
Aksioma berdasarkan kutipan di atas adalah ketika seseorang tidak menunjukkan
gejala untuk mengenal dan ia sudah berusaha untuk didekati, maka berhentilah usaha
untuk mengenal orang tersebut. Dalam masyarakat pada umumnya juga berlaku
demikian dan dianggap sebagai sebuah “lazim”. Tokoh saya tidak mampu mematahkan
aksioma tersebut, hasratnya tunduk pada aksioma. Dalam hal ini tokoh saya berada di
zonha yang nyaman.

3.5 Cerpen “Joshua Karabish”

Cerpen ini dibuka dengan adegan tokoh saya yang menerima kabar bahwa
kawannya yang bernama Joshua Karabish telah meninggal dunia. Kabar tersebut ia
dapatkan dari ibu Joshua Karabish. Joshua Karabish dan tokoh saya mempunyai induk
semang bernama Ny. Seifert. Tokoh Ny. Seifert sudah mengatakan kepada tokoh saya
untuk menjauhi Joshua Karabish.

Dari tuturan tokoh Ny. Seifert, Joshua Karabish digambarkan sebagai orang yang
penyakitan atau tidak sehat. Tokoh Ny. Seifert secara terang-terangan mengimbau
pada tokoh saya untuk menjauhi Joshua Karabish. Dalam menghadapi tindakan tokoh
Ny. Seifert ini, nyatanya tokoh saya tidak dapat memenuhi apa yang telah tokoh Ny.
Seifert imbaukan. Simak kutipan di bawah terlebih dahulu sebelum berkutat pada
pembahasan mengenai hasrat dan aksioma:

Ketika saya menyampaikan berita ini kepada Ny. Seifert, dia berkata bahwa
sudah lama dia menyampaikan Joshua sebagai orang yang tidak sehat, dan
mungkin juga tidak beres. "Karena itu dulu berkali-kali saya menegurmu untuk
tidak bergaul dengan dia," kata Ny. Seifert. Memang, pada taraf-taraf perkenalan
saya dengan Joshua, Ny. Seifert sudah memberitahu saya terang-terangan untuk
menjauhi Joshua. Tapi setiap kali Joshua datang dengan alasan ini dan itu,
kemudian mengobrol panjang, saya tidak pernah mengusirnya. (Darma, 2023:
50)

Apa yang dikatakan oleh tokoh Ny. Seifert—menjauhi Joshua Karabish karena
penyakitan—di atas dianggap sebagai sebuah hal yang “lazim”. Kelaziman tersebut
kemudian menjadi hasrat dengan wujud menyampaikan kepada tokoh saya untuk
tidak bergaul dengan Joshua Karabish. Bagi masyarakat, hal tersebut tentunya menjadi
tidak wajar atau “tidak lazim”. Bagaimana mungkin orang harus menjauhi orang yang
tidak sehat?

Sementara itu dari sudut pandang tokoh saya, ternyata tidak dapat memenuhi
apa yang menjadi pandangan tokoh Ny. Seifert. Tokoh saya mempunyai hasrat
tersendiri, yaitu keinginan untuk tidak mengusir Joshua Karabish. Tokoh saya tidak
menganggap pandangan tokoh Ny. Seifert sebagai sebuah aksioma yang harus dianut.
Apabila itu terjadi, tentunya menjadi “tidak lazim”. Hasrat tokoh saya ditegaskan dalam
kutipan berikut ini:

Kepalanya yang benjol, nyatanya yang selalu nampak akan melesat dari
sarangnya, dan mulutnya yang seolah-olah tidak dapat dikatupkan, ditambah
dengan caranya berkata, dan apa yang dikatakannya, menyebabkan saya tidak
sampai hati untuk menjauhinya. Bahkan Ny. Seifert sendiri tidak pernah
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menyatakan "tidak" atau "jangan" setiap kali Joshua datang menghadapnya.
(Darma, 2023: 51)

Tokoh saya dalam kutipan di atas, ditegaskan sama sekali tidak punya keinginan
untuk menolak kehadiran Joshua Karabish. Pada klausa, “saya tidak sampai hati untuk
menjauhinya” menjadi sangat kentara sekali merepresentasikan akan hal tersebut.
Tokoh saya berhasil pada kelaziman, pada norma-norma yang berlaku dalam
masyarakat Bloomington.

Tokoh saya dalam cerpen tersebut diceritakan pula bahwa ia mencaplok puisi-
puisi Joshua Karabish. Karya-karya Joshua Karabish oleh tokoh saya diakui sebagai
karyanya. Ini ia lakukan ketika ia membereskan barang-barang Joshua Karabish atas
perintah ibunya. Puisi-puisi hasil pemikiran Joshua Karabish ia sertakan dalam sebuah
ajang. Sebelumnya, simak kutipan berikut terlebih dahulu:

Meskipun saya banyak berdebat dengan diri sendiri, saya tetap tidak bisa
menghilangkan perasaan tidak layak mengaku sajak-sajak Joshua sebagai tulisan
saya sendiri. Tapi saya juga tahu, tidak mungkin bagi saya untuk mencabut kembali
sajak-sajaknya yang sudah terlanjur saya akui. Maka saya pun merasa berdosa.
Apa pun yang saya lakukan, kalau perlu bunuh diri sekali pun, saya tidak akan
sanggup menghilangkan rasa berdosa mencaplok sajak-sajak Joshua. (Darma, 2023:
72)

Kutipan di atas dengan sadar tokoh saya mengakui bahwa apa yang telah ia
lakukan adalah sesuatu yang salah. Rasa bersalah timbul dari hati nurani tokoh saya,
bagaimanapun mengambil karya orang lain merupakan sebuah tindakan yang tidak
etis. Sekali lagi, hal itu ia akui benar dalam keadaan yang sadar. Tokoh aku sampai
mempunyai pikiran perasaan berdosa tidak akan hilang sekalipun ia melakukan bunuh
diri. Hal ini karena apa yang dilakukannya “tidak lazim”.

Sementara itu aksioma yang ada dalam cerpen tersebut adalah pewajaran yang
hadir dari ibu Joshua Karabish. Pewajaran yang dimaksud adalah diizinkannya tokoh
saya mengambil karya Joshua Karabish. Rasa berdosa yang dialami tokoh saya harus
berdialektika dengan aksioma yang ada, sehingga kemudian tokoh saya memuncul
jalan tengah, seperti kutipan berikut:

Bagaimanapun juga, harus ada yang bertanggungjawab atas sajak-sajak itu.
Karena Joshua tidak mau bertanggungjawab, biarlah saya yang memikul
tanggung jawab itu. Bahkan andaikata ibu Joshua atau siapa pun juga akhirnya
mengetahui bahwa Joshua- lah penyairnya, saya akan berusaha sekuat tenaga
untuk membuktikan bahwa dugaan itu keliru. (Darma, 2023: 72-73)

Jalan tengah yang dimaksud, akhirnya tokoh saya mengesampingkan rasa
berdosa dan muncul anggapan bahwa sebuah karya harus mempunyai
pertanggungjawaban. Dalam kasus tokoh saya, antara hasrat dan aksioma bukan
menjadi sebuah pilihan, tetapi berujung pada dialektika antara keduanya yang
kemudian menemukan jalan tengah.
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3.6 Cerpen “Keluarga M”

Cerpen ini menceritakan tokoh saya yang tinggal di sebuah apartemen, bergelut
dengan seluk-beluk di dalamnya. Salah satu konflik yang paling kentara dalam cerpen
ini adalah ketika bodi mobil tokoh saya rusak akibat tangan jahil anak-anak. Tokoh
saya menduga yang melakukan adalah anak bernama Mark dan Martin. Keduanya
mempunyai ayah dan ibu masing-masing bernama, Melvin dan Marion.

Hasrat tokoh saya adalah keinginan untuk mendapatkan keamanan terkait
dengan barang miliknya. Dalam hal ini tentu saja mobil yang dengan sengaja digores
oleh anak-anak. Hasrat itu ia tunjukkan dengan protes kepada manajer gedung.
Namun, usahanya gagal sebab mobil yang diparkir adalah tanggungjawab masing-
masing. Kemudian tokoh saya memutuskan untuk datang ke lapangan parkir,
mengecek mobilnya. Tindakan-tindakan tersebut menunjukkan bahwa ia tidak tunduk
pada aksioma yang ada.

Pada bagian tertentu, tokoh saya kemudian menjadi mempunyai “dendam”
kepada anak yang menggores mobilnya. Rasa dendam membuatnya berhasrat untuk
membalas perlakuan kepada Mark dan Martin yang tidak lain adalah anak yang
dimaksud. Simak kutipan berikut, sebelum beralih kepada masalah pembahasan
cerpen ini:

Nah, pada saat itulah saya melihat berkelebatnya si adik lari sendirian sambil
menangis ketakutan. Baru kali inilah saya melihat si anjing buduk tanpa dikawal
abangnya. Maka saya cepat merunduk dan mengambil batu besar. Setelah yakin
bahwa perbuatan saya tidak bisa dilihat dari jendela-jendela apartemen, saya
ambil keputusan bulat untuk menghajar anjing buduk ini. Dan setelah yakin
bahwa tembakan saya tidak akan meleset, saya hantam dia dari belakang semak-
semak Dia menjerit panjang, lalu saya menyelinap, dan cepat lari ke arah
perkebunan pohon tulip. (Darma, 2023: 98)

Hasratnya yang “tidak lazim” karena dilandasi balas dendam terhadap anak kecil
(hasrat ini timbul juga bisa diasumsikan karena tokoh saya tidak memandang siapa
yang merugikan dirinya) kemudian melahirkan ketidaklaziman pula. Adapun yang
dimaksud adalah tindakan tokoh saya yang menghajar tokoh Mark atau si abang
dengan menggunakan batu besar.

Tokoh saya berhasil memenuhi hasratnya, meskipun secara norma tindakan
tersebut “tidak sepantasnya” dilakukan. Walaupun keinginannya untuk membalas
dendam terwujud, tokoh saya kemudian justru dihadapkan pada aksioma, apa yang
seharusnya ia lakukan terhadap keluarga M. Tokoh saya dihadapkan pada sebuah
peristiwa yang membuatnya muncul sisi humanisme dalam dirinya. Simak kutipan
berikut:

Setelah mereka mendekati trap masuk, saya menawarkan diri untuk ikut
mengangkat kursi dorong Marion, tapi baik Melvin maupun Marion menolak.
Akhirnya, dengan agak susah payah Melvin yang pincang ini berhasil
mengangkat kursi dorong melalui trap, kemudian mendorongnya masuk ke
gedung. Tawaran saya untuk menggendong Martin ditolak lagi. (Darma, 2023:
106)
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Dalam perjalanan di alur cerita, tokoh saya menjadi seperti mengalami sebuah
transisi. Dari tidak peduli menjadi peduli terhadap keluarga M. Artinya pada titik
tertentu, tokoh saya lebih memilih aksioma, yaitu berupa percobaan menawarkan
dirinya untuk menolong orang lain dan menanggalkan segala dendamnya, hasratnya
untuk “lebih” berbuat tidak baik kepada anak kecil yang menggores mobilnya. Tokoh
saya dalam cerpen ini, bergerak begitu dinamis.

4. Simpulan

Skema Deleuzian dalam memetakan subjek dikonstruksi oleh dua kutub yang
saling tumpang tindih. Pertama, “mesin” hasrat yang memproduksi realita yang
libidinal dan personal. Kedua, “mesin” sosial yang memproduksi realita dengan cara
mendudukkan subjek dalam suatu ruang representatif yang teritorialistik. Deleuze
menganggap bahwa keberadaan “mesin” hasrat mampu membuka ruang yang lebih
luas bagi subjek. Kerangka berpikir tersebut digunakan untuk mendedah subjek-
subjek absurd dalam cerita-cerita pendek Budi Darma. Pada bagian latar belakang,
peneliti berasumsi bahwa subjek absurd adalah subjek yang bergerak di luar batas
“kelaziman”. Lazim, dalam perspektif ini, merupakan pergerakan subjek dalam batas-
batas yang telah ditentukan oleh batasan normatif aksiomatis yang diproduksi oleh
“mesin” sosial.

Berdasarkan hasil dan pembahasan, absurditas subjek-subjek dalam cerita
pendek Budi Darma ternyata tidak sesederhana “bergerak di luar batasan aksioma”.
Mereka lebih condong bergerak mengikuti hasil pergulatan antara hasrat dalam diri
dan aksioma yang berlaku dalam masyarakat. Hasilnya, adalah batasan-batasan realita
menjadi lentur yang kemudian terwujud dalam subjek-subjek dengan tingkah laku dan
tindak tutur “yang aneh”.

Dalam cerpen seperti “Krematorium itu Untukku”, “Penyair Besar, Penyair Kecil”,
“Sahabat Saya Bruce”, “Laki-laki Tua Tanpa Nama”, dan “Joshua Karabish” yang diteliti
cerita pendek bercerita dengan tokoh-tokoh yang secara sadar tunduk pada “mesin”
sosial, meskipun nilai-nilai imanen yang secara langsung menentangnya.

Dengan demikian, maka subjek-subjek dalam cerita-cerita cenderung kejam,
memuakkan, dan tidak jujur pada dirinya sendiri. Selain itu terdapat satu cerita pendek
yang berkebalikan, yaitu cerpen “Keluarga M”. Obsesi tokoh “saya” pada keluarga
Melvin membuatnya senantiasa bergerak berdasarkan hasrat kebencian sampai
akhirnya “saya” tidak lagi memiliki akses kepada sumber obsesinya. Kemenangan
“saya” atas “mesin” sosial nyatanya tidak digambarkan dengan glorifikasi, melainkan
keterlepasannya dengan ruang-ruang sosial yang membuatnya merasa kesepian.

Dengan demikian, “keanehan”, “absurditas”, dan “ketidakwajaran” tokoh-tokoh
dalam cerpen-cerpen karya Budi Darma tidak semata bisa dipahami sebagai “tindakan-
tindakan tokoh yang berada di luar norma”. Akan tetapi, merupakan paradoks yang
dihasilkan oleh benturan antara hasrat dan aksioma subjek tokoh.
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